La prohibición de las redes sociales para menores de 16 años está de moda en todo el mundo. Hay apetito por parte de los padres para que se haga algo, y no hay nada más fácil para un político que ejecutar la maniobra de “¿alguien quiere pensar en los niños?”. Así que, por supuesto, esto iba a pasar.

Los estudios sugieren correlaciones entre el uso de redes y problemas de salud mental en adolescentes. Estos riesgos son reales y preocupantes (aunque notemos que por ahora sólo son correlaciones), pero la prohibición es una solución mal diseñada para un problema real. Y como parece que igual van a seguir adelante, vale la pena que nos hagamos algunas preguntas que los legisladores deberían tener claras al crear estas leyes.

Empecemos por lo básico: ¿cómo va a funcionar la prohibición? ¿Ningún niño debería tener cuentas en redes sociales, o deberán ser las compañías las que restrinjan el contenido al que pueden acceder? ¿Los niños van a poder descargar la aplicación en sus dispositivos y acceder al contenido sin poder interactuar, o se va a impedir que lo descarguen? Y, sobre todo, ¿cómo van a prohibirlo técnicamente?

Esto nos lleva a otra pregunta: ¿se va a eximir a los padres de agencia y responsabilidad en la decisión? Los padres, por lo general, no quieren quitarles los teléfonos a sus hijos, y prohibir los dispositivos en los colegios ha dado resultados mixtos. Si la ley asume que los padres no son capaces de decidir, ¿dónde quedan la responsabilidad paterna y la autonomía familiar?

Si la prohibición va en serio, ¿qué mecanismos de verificación se van a usar? ¿Va a funcionar como en los sitios pornográficos, que sólo dependen de la honestidad del navegador?1 Si no, ¿van a usar documentos de identidad, o algún tipo de tecnología de reconocimiento facial?2 Y si se recoge información sensible, ¿los datos que se recojan van a las compañías dueñas de las redes sociales o a bases de datos del gobierno? Cada una de estas opciones tiene implicaciones profundas para la privacidad y la seguridad de los menores.

Otro punto importante: ¿qué redes sociales se van a prohibir? ¿Qué clasifica como una red social? Facebook, Twitter, Instagram y TikTok damos por descontado que sí. Pero ¿también se va a prohibir Snapchat? ¿Y qué hay de YouTube? ¿Discord, Telegram, WhatsApp? ¿Qué ocurre en el caso de las Substack Notes y los Patreon Quips, que vienen por defecto con una cuenta en dichos portales? ¿Qué ocurre con las que no ofrecen mensajería instantánea? ¿Sólo se van a prohibir redes a las que se puede acceder únicamente desde el teléfono móvil? La línea es más borrosa de lo que parece.

También hay que preguntarse: ¿qué consideraciones se van a tener con los niños cuyo uso de redes sociales ha tenido resultados positivos? Hay niños que no han encontrado sus comunidades o redes de apoyo en su entorno inmediato, y a quienes las redes sociales les han provisto de dichas comunidades. Para muchos, especialmente aquellos en situaciones de marginalidad o aislamiento, las redes han sido un salvavidas. ¿Qué va a pasar con esos niños?

Y luego está el tema de la educación. ¿Qué consideración se le ha dado a la educación? ¿Hay espacio para utilizar las redes sociales en el entorno educativo? ¿Se ha considerado añadir a los currículos educativos clases destinadas a desarrollar el pensamiento crítico, a que los niños aprendan a distinguir mentiras "noticias falsas" de las verdaderas, a identificar falacias para que sepan cuándo se han cruzado con contenido sesgado? ¿Se ha considerado enseñarles a hacer curaduría de su algoritmo? En lugar de prohibir, ¿por qué no educar?

Esto nos lleva a una pregunta aún más esencial: ¿por qué no prohibir las “noticias falsas”? ¿Se ha considerado multar agresivamente a las compañías de redes sociales que permitan, distribuyan y amplifiquen contenido falso? Si se trata de “pensar en los niños”, ¿por qué deben ser los niños quienes se lleven la peor parte de lo que se haga para protegerlos? ¿Por qué la carga recae sobre los menores y no sobre las plataformas que se benefician de la atención y la polarización?

Si tanto nos gusta prohibir, ¿por qué no prohibimos la optimización de algoritmos para maximizar el tiempo que uno pasa pegado a la pantalla? ¿Por qué seguimos permitiendo que los data brokers vendan nuestra información más íntima al mejor postor? ¿Acaso no sería una mejor prohibición que las compañías no puedan acceder a los datos más privados de sus clientes?

Y, mientras estamos en eso, ¿cómo protegemos a los adultos de los daños de las redes sociales? Porque los adultos también somos vulnerables a la desinformación, la adicción al scroll infinito, los estándares de belleza imposibles y la manipulación algorítmica.

Porque, no sé, pero esto de prohibir las redes sociales suena mucho a tratar de volver a meter la crema dental en el tubo. ¿Y si, en lugar de prohibir, regulamos las plataformas, educamos a los niños y empoderamos a los padres?

Esta es una traducción libre de Harari vs Henrich, publicado por en su bitácora In Due Course el 12 de junio de 2026

De vez en cuando, alguna persona común y corriente, que simplemente intenta vivir su vida, termina atrapada en la desafortunada situación de tener que tener una pequeña charla conmigo. Aunque “¿A qué te dedicas en el trabajo?” suele ser un iniciador de conversación confiable, en mi caso la respuesta (“Soy profesor de filosofía”) tiende a tener un efecto letal. De vez en cuando aparece alguien que está dispuesto a seguir la conversación. Las personas de clase trabajadora a veces se emocionan: “Filosofía, genial, tengo mi propia filosofía. Deberíamos tomarnos unas cervezas algún día y te la cuento”. Por otro lado, los que trabajan en oficina que están dispuestos a seguir la conversación a menudo regresan con algo más estudioso, como “¿Qué opinas de René Girard?” o “¿Qué opinas de Yuval Harari?”

De hecho, el otro día estaba hablando con un tipo que optó por la táctica Harari. Entonces le dije que no me gustaba su libro Sapiens. Pareció un poco abatido y me preguntó por qué no me gustaba. Le dije que no me gustaba porque la teoría de la evolución humana que presentaba Harari era totalmente anticientífica y errónea. Luego, el chico hizo el seguimiento natural, que consistía en preguntarme qué tenía de malo. En ese momento tuve que ejercer un considerable autocontrol. Porque, francamente, nada me habría gustado más que explicarle todo lo que estaba mal en la explicación de Harari sobre la evolución humana. El problema es que se habría convertido en un monólogo de 20 minutos, lo que es incompatible con las reglas de la charla trivial. Me habría llevado a exhibir el defecto de personalidad que los profesores desarrollan con el tiempo (es decir, dar sermones a la gente). Así que murmuré algo acerca de que era complicado y seguí adelante.

Y, sin embargo, la respuesta a su pregunta permaneció, completamente formada en mi mente, ansiando ser liberada. Dado que Substack parece un lugar tan bueno como cualquier otro para desahogarme, allá vamos: no solo el libro de Harari me molestó, sino que todos los comentarios críticos que veo en línea son solo objeciones (como, “simplifica esto un poco” o “exagera su afirmación aquí”), en lugar de señalar los errores flagrantes en su relato. Además, muchas personas que han leído el libro de Harari también han leído el trabajo de Joseph Henrich y, sin embargo, no parecen darse cuenta de que la teoría que defiende Harari es exactamente la opuesta a la de Henrich. Parte del problema es que los lectores tienen problemas para distinguir la estructura de estas teorías, porque no entienden con precisión lo que las teorías intentan explicar. Las tratan más como historias que como hipótesis científicas. Por eso es útil comenzar con una cierta comprensión de cuáles son los objetivos explicativos de una teoría de la evolución humana.

Los seres humanos tenemos cuatro cualidades distintas (rasgos, capacidades, comportamientos, etc.) que nos diferencian bastante del resto de animales. Estos son bastante obvios, pero lamentablemente existe todo un subgénero de pedantería académica que implica desafiar elementos de la lista, diciendo “¡otros animales también hacen lo mismo!” porque, por supuesto, se pueden encontrar capacidades similares en otros lugares.1 Así que en la siguiente lista he añadido las calificaciones necesarias para desarmar estas objeciones y seleccionar lo que es absolutamente distintivo de los humanos.

1. Inteligencia. Los seres humanos poseen una inteligencia superior, no sólo con respecto a tareas instrumentales, sino también en la capacidad de realizar razonamientos matemáticos, hipotéticos/contrafactuales y lógicos.

2. Lenguaje. Los humanos emplean un discurso gramatical complejo, con diferenciación proposicional que proporciona una representación de estados de cosas independiente del contexto.

3. Cooperación. Los seres humanos exhiben una forma distintiva de ultrasocialidad, que implica una cooperación compleja entre grandes grupos de individuos genéticamente no relacionados.

4. Cultura. Los seres humanos participan en la transmisión de comportamientos aprendidos en un dominio general, produciendo una gran cantidad de artefactos culturales y conocimientos que exhiben mejoras acumulativas a lo largo del tiempo.

Lo que hace que el campo de la teoría de la evolución humana sea tan interesante en este momento es que, en el fondo, realmente no sabemos cómo evolucionó ninguna de estas capacidades. En algún nivel deben haber sido adaptativas, pero nadie realmente entiende específicamente por qué o cómo fue adaptativa. Por otro lado, sabemos mucho sobre cómo no podrían haber evolucionado, porque a lo largo de los años se han propuesto muchas teorías malas que no han resistido un escrutinio cuidadoso. Por lo general, comienzan como teorías especulativas, hasta que alguien llega y dice “muéstrame un modelo de cómo podría haber evolucionado”, y alguien asume el reto, comienza a construir un modelo... y luego se da cuenta de que no podría haber evolucionado de esa manera. De hecho, ha resultado tan difícil producir un modelo evolutivo que pudiera explicar de manera plausible cualquiera de los elementos de la lista anterior que el modelado formal ha sido el lugar donde se han producido las acciones más interesantes durante las últimas décadas de investigación.

Para agravar el misterio está el hecho de que el cronograma evolutivo de todo esto es extremadamente corto. (El Homo erectus sólo apareció hace dos millones de años, etc.) La evolución es muy lenta. Una especie como las hormigas, que existe desde hace 150 millones de años, ha tenido tiempo de desarrollar todo tipo de adaptaciones sofisticadas. Por otro lado, todo el linaje Homo simplemente no existe desde hace mucho tiempo. Esto hace que sea extremadamente improbable que los cuatro elementos de la lista anterior evolucionaran de forma independiente. Además, es muy poco probable que estas habilidades complejas hayan evolucionado “desde cero”, como módulos cognitivos autónomos. Una vez más, debido a la falta de tiempo, es más probable que hayan surgido a través de algún “retoque” o modificación relativamente pequeño de un sistema preexistente que ya se puede encontrar en los primates.

Por poner sólo un ejemplo, los humanos comparten con otros primates dos heurísticas innatas para emitir juicios sobre los números: un sistema de subitización, que nos permite “contar” hasta tres, y un sistema de estimación, que nos permite distinguir “muchos” de “pocos” cuando observamos conjuntos de objetos. Las pruebas en bebés humanos esencialmente no muestran ninguna diferencia en la forma en que estos sistemas funcionan en humanos, chimpancés, orangutanes, etc. Y, sin embargo, se nos invita a creer que de alguna manera, en el último millón de años, apareció alguna otra fuerza evolutiva que, sin mejorar ninguno de estos dos sistemas existentes, dotó a los humanos de un tercer módulo de “matemáticas”, que nos dio la capacidad, no sólo de contar hasta tres, sino de hacer álgebra, geometría, cálculo, análisis real, álgebra lineal, etc. Esto no es creíble. Como resultado, la opinión más extendida es que nuestras habilidades matemáticas deben ser un subproducto de alguna otra habilidad, muy probablemente del lenguaje.

Durante los últimos 40 años aproximadamente, el gran premio de la teoría de la evolución humana se ha prometido al teórico capaz de identificar una modificación única y relativamente pequeña del comportamiento de los primates (habilidad, capacidad, cognición, etc.) que podría haber producido estas cuatro cualidades humanas distintivas. Debido a que la teoría más plausible postularía sólo una única adaptación, esto significa que cada teoría contendiente en este espacio debe postular un orden de explicación entre los cuatro rasgos enumerados anteriormente. Tal teoría comenzaría seleccionando uno de los cuatro elementos como si hubiera surgido primero, y luego mostraría cómo los otros tres podrían haberse desarrollado como consecuencia de esta modificación inicial (probablemente en secuencia).

Así pues, cada teoría tendrá una estructura similar: propondrá una modificación inicial, mostrará cómo fue adaptativa, luego explicará cómo dio origen a un segundo rasgo importante, luego al tercero y finalmente al cuarto. Por ejemplo, Harari postula la siguiente secuencia: 1. inteligencia, 2. lenguaje, 3. cooperación, 4. cultura. (De hecho, esta es la razón por la que los presenté en ese orden. Lo que Harari está adoptando aquí es el orden tradicional de explicación, que se suponía correcto durante la mayor parte del siglo 20). Henrich, por el contrario, postula la siguiente secuencia: 4. cultura, 3. cooperación, 2. lenguaje, 1. inteligencia. Ésta es la apasionante hipótesis que ha estado generando interés y atención durante las últimas décadas.

Ya ven por qué dije que la opinión de Henrich es exactamente opuesta a la de Harari — literalmente invierte el orden de la explicación. Permítanme hablar un poco sobre la secuencia de Harari y por qué los científicos han perdido el entusiasmo con esa visión, antes de pasar a una descripción rápida de la de Henrich.

La posición de la inteligencia primero es obviamente una versión científica de la idea familiar, que se remonta a Platón y Aristóteles, de que la racionalidad humana es la principal cualidad que nos eleva por encima de los brutos. También apunta a una característica fisiológica prominente de los seres humanos, claramente presente en el registro fósil, la encefalización. Tenemos cerebros grandes, alojados en cráneos grandes. Esto lleva a muchas personas a suponer que la primera etapa de la evolución humana debe haber sido que nos volvimos más inteligentes, presumiblemente en respuesta directa a algún desafío del entorno que lo hizo adaptativo (por ejemplo, nos permitió fabricar mejores herramientas, convertirnos en mejores cazadores, etc.).

El problema de tomar la inteligencia como punto de partida, algo que extrañamente reconoce Harari, son los enormes costos que nuestros grandes cerebros nos imponen, tanto fisiológicamente (utilizan mucha energía) como reproductivamente (crean altos niveles de mortalidad en el parto). Simplemente no está claro qué tipo de beneficios compensatorios habrían estado disponibles en la sabana africana para que estas compensaciones valieran la pena. Si el objetivo era simplemente sobrevivir y reproducirse, controlando el fuego y fabricando algunas herramientas de piedra, el cerebro humano parece extrañamente sobrediseñado para la tarea, por no mencionar enormemente costoso e ineficiente. Sin embargo, esta es la historia que sigue Harari.

El siguiente es el lenguaje. Aquí Harari lo desestima directamente. El lenguaje fue sólo una casualidad: “La teoría más comúnmente creída sostiene que las mutaciones genéticas accidentales cambiaron el cableado interno del cerebro de los Sapiens, permitiéndoles pensar de maneras sin precedentes y comunicarse utilizando un tipo de lenguaje completamente nuevo. Podríamos llamarlo la mutación del Árbol del Conocimiento”.

Hay un par de cosas erróneas en esto, más allá de lo obvio. En primer lugar, la explicación adolece de un problema inicial. Para que esta asombrosa mutación que hizo posible el lenguaje complejo hubiera sido adaptativa, tendría que haber conferido algún beneficio al primer individuo en poseer esa mutación. Ser la primera persona que nace con la capacidad de comunicarse de alguna “manera sin precedentes” no es tan útil, porque ¿con quién vas a hablar? La competencia comunicativa tendría que haber sido un subproducto de algo más, que se extendió porque era directamente adaptativo. Sólo cuando se generalizó entre la población pudo haberse desarrollado el lenguaje. La alternativa sería una explicación gradualista de cómo el lenguaje surgió a partir de un sistema de señalización más primitivo que permitía la comunicación con aquellos que no tenían la mutación — pero entonces no se necesita la mutación para explicarlo.

Esto nos lleva al segundo problema con la explicación, que es que muchos animales hacen ruidos y realizan señales, la razón por la que no evoluciona hacia algo más complejo es que sin cooperación el lenguaje no es informativo. Si tomas un grupo de primates antisociales y les das la capacidad de hablar, las cosas que van a decir serán sólo una expresión de sus intereses. Nada será creíble, más allá de lo que puedas inferir observando su comportamiento. Esta es la razón por la que los sistemas de señalización que vemos en la naturaleza suelen ser tan costosos: esto es necesario para que la señal sea creíble. El lenguaje humano, por el contrario, es pura palabrería y, sin embargo, de alguna manera logra ser informativo. Esto parece ser posible sólo gracias a una disposición previa a participar en un comportamiento cooperativo. Así que el orden de la explicación parece incorrecto: es necesario que exista cooperación antes de poder ver la evolución del lenguaje.

Harari, sin embargo, afirma que las cosas son al revés: que la cooperación es una consecuencia del lenguaje. Esta idea, que solía ser bastante común, se ha visto enormemente afectada por el desarrollo de la teoría de juego evolutiva. En el siglo 19 y a principios del 20, a menudo se suponía que una inteligencia superior daría a las personas la idea racional de que debían cooperar entre sí. Sin embargo, una mayor atención al dilema del prisionero dejó en claro que la tendencia básica de una inteligencia superior sería afianzar el comportamiento no cooperativo, haciendo que las personas se conviertan en mejores aprovechados.

Harari es consciente de que la vieja historia de Kropotkin sobre la ayuda mutua no puede ser correcta, y también de que la selección de grupo no es plausible como explicación biológica de la cooperación entre humanos. Así que, en lugar de ello, saca dos teorías sobre cómo la capacidad lingüística podría haber hecho a los humanos más cooperativos. El primero se deriva de un modelo de reciprocidad indirecta, que sugiere que los humanos cooperan para mantener una buena reputación en la comunidad, lo que se hace cumplir a través de la circulación de rumores, que le dicen a las personas quién es digno de confianza. La segunda es una variante de la llamada teoría del Gran Dios, que sugiere que las personas utilizaron el lenguaje para construir sistemas míticos, lo que les proporcionó un dispositivo de compromiso creíble que les permitió cooperar.

El problema con ambas explicaciones es que son regresivas o plantean preguntas. Pensemos en el problema básico de la socialidad humana como un problema de acción colectiva. La estructura de la interacción no da a las personas ningún incentivo para cooperar entre sí. La solución no puede ser que cooperen porque, si no lo hacen, la gente advertirá a otros sobre ellos y tendrán menos oportunidades de cooperar en el futuro. ¿Por qué se molestaría la gente en advertir a los demás? ¿Como una especie de servicio público? Ése es sólo otro problema de acción colectiva. Lo mismo ocurre con los grandes dioses. ¿De dónde viene la mitología? ¿Por qué la gente lo cree en lugar de pretender creerlo? Todas estas “soluciones” para el problema del polizón se ve socavado por otros problemas similares.

Finalmente, el aspecto más evidentemente falso de la teoría de Harari es su explicación de la cultura compleja. Esta es la última explicación que ofrece. Técnicamente, él no cree en la cultura; su explicación es más bien sociobiológica, ya que no la considera un sistema de herencia sujeto a dinámicas evolutivas. En cambio, argumenta que el desarrollo de la cooperación permite que más personas colaboren en la creación de herramientas, lo que da lugar a la producción de artefactos más complejos. Esta explicación, sencillamente, no es precisa en cuanto al progreso tecnológico. Si observamos el desarrollo de la agricultura de arado, por ejemplo, lo que vemos no es un grupo de contemporáneos que se unen para crear maquinaria más avanzada, sino un proceso de mejora gradual y fragmentaria a lo largo del tiempo.

Al examinar el panorama, se puede ver que el orden tradicional de explicación, a pesar de conservar cierto atractivo de sentido común, se ha visto obstaculizado por objeciones a cada paso. Por eso fue emocionante cuando los teóricos comenzaron a defender seriamente enfoques genuinamente “fuera de lo común”, como el defendido por Henrich. Debo señalar que la mayor parte de esta teoría fue iniciada por Peter Richerson y Robert Boyd (aquí, aquí y aquí). Henrich fue alumno de Boyd, de donde obtuvo la mayor parte. Además, debo señalar que, si bien Henrich ha sido el más eficaz a la hora de comunicarse con una audiencia más amplia, su propio entusiasmo por contar historias a veces obstaculiza una presentación clara de la visión. La gente siempre recuerda los ejemplos que da para ilustrar la teoría, pero a menudo no logran captar el punto que los ejemplos pretendían ilustrar.

La mayor desviación desde el punto de vista de Henrich es la afirmación de que la cultura es la adaptación primaria y original. La afirmación es un poco más específica que esto. La cultura humana es posible gracias a un estilo particular de aprendizaje social, por lo que la adaptación original —el “ajuste” a las capacidades básicas de los primates— fue el surgimiento de la imitatividad. Los bebés humanos se volvieron realmente buenos, no sólo copiando lo que hacen otras personas, sino copiando a otros sin pensar, repitiendo exactamente los comportamientos que observan. Esto creó la posibilidad de que evolucionara una cultura más compleja, algo irónico, liberándola del cuello de botella impuesto por la inteligencia individual. Los chimpancés aprenden observando a los demás, pero tienden a ver el comportamiento como una fuente de inspiración y luego utilizan su propia inteligencia para reproducir la actuación. Observan la rueda y luego, en cierto sentido, la reinventan por sí mismos. Los bebés humanos, por el contrario, están dispuestos a copiar a los demás incluso cuando no entienden lo que ven. Esto significa que con el tiempo, algo así como un procedimiento de fabricación de herramientas puede volverse cada vez más complejo, a medida que la gente le hace pequeñas mejoras, pero la próxima generación de humanos todavía es capaz de reproducirlo, precisamente porque no necesitan descubrir cómo funciona para copiarlo. (Por cierto, defender los argumentos evolutivos a favor de todo esto es un complejo desafío de modelización. Nada de lo que describí anteriormente es directamente adaptativo, razón por la cual probablemente no se ve este estilo de aprendizaje social en otras partes del reino animal).

Los lectores que han estado sobreexpuestos a las humanidades pueden inclinarse a pensar que una vez que incorporamos la cultura, de repente somos libres de hacer lo que queramos, por lo que el resto de la historia debería ser fácil. Esto es claramente incorrecto. Si la cultura se desarrolla a través de la imitación de otros y se comienza con una especie que no coopera, entonces los comportamientos transmitidos culturalmente tampoco serán cooperativos. Si la cultura de alguna manera dio origen a la cooperación, se necesitará algo más que la imitación para explicar esto. De hecho, la parte más inteligente de la historia de Boyd-Richerson-Henrich es la forma en que explican la transición de la cultura (4) a la cooperación (3).

El primer punto que hay que comprender es que si los bebés humanos aprendieran sólo de sus padres, entonces no podría surgir culturalmente ningún patrón de conducta que no pudiera haber evolucionado también biológicamente. Esto descartaría la evolución cultural de la cooperación. Sin embargo, como todos sabemos, los niños aprenden de fuentes distintas a sus padres. Las dos fuentes adicionales más importantes de aprendizaje social son los modelos a seguir y los grupos de pares. Cada uno de ellos se rige por una poderosa heurística: “imitar a los exitosos” en el caso de los modelos a seguir e “imitar a la mayoría” en el caso de los pares (este último sesgo todos lo conocemos como conformismo). La gran idea —a la que no voy a poder hacerle justicia aquí— es que el aprendizaje social conformista aumenta la homogeneidad dentro de los grupos sociales, potenciando así la selección de grupo como una fuerza en la evolución cultural humana. El mecanismo del conflicto entre grupos, que es una fuerza débil que apoya la cooperación en la evolución biológica, se convierte en una fuerza fuerte que favorece la cooperación en la evolución cultural. Los grupos con normas de comportamiento más prosociales tienen más probabilidades de establecer un dominio cultural sobre otros. Por ello, las culturas humanas se volvieron más cooperativas con el tiempo.

Pero la historia no termina ahí. Si bien las expectativas culturales se volvieron más cooperativas, los seres humanos seguían siendo primates agresivos, antisociales e individualistas. El segundo componente de la teoría sostiene que, a medida que las expectativas culturales divergieron de nuestras predisposiciones biológicas, la conformidad cultural comenzó a actuar como una fuerza de selección social, lo que desencadenó un proceso de autodomesticación en la especie humana. (Richard Wrangham ha escrito de forma muy amena sobre este tema). En resumen, la teoría afirma que, en este nuevo contexto cultural más cooperativo, los machos excesivamente agresivos y dominantes vieron reducidas sus oportunidades reproductivas, lo que provocó una serie de cambios biológicos que hicieron que los humanos fueran más prosociales por naturaleza. (Por eso Henrich está tan interesado en los procesos de coevolución genético-cultural, como la forma en que las innovaciones culturales, por ejemplo, la cocina, dieron lugar a cambios biológicos, como la modificación de nuestro sistema digestivo). Según esta perspectiva, la cooperación comenzó como un simple patrón cultural, pero luego se integró parcialmente en nuestra naturaleza mediante un proceso de coevolución genético-cultural.

Una vez establecidos estos dos pasos en la explicación, los otros dos no son tan difíciles. Obviamente, resulta más interesante conversar con los humanos cuando existe la posibilidad de que digan la verdad (o sigan las reglas). Existen muchas versiones diferentes sobre cómo un sistema de señalización simple pudo haberse expandido una vez que los hablantes comenzaron a actuar de forma cooperativa (por ejemplo, aquí). En lo que respecta a la inteligencia, existe un consenso bastante generalizado de que el costo biológico directo de nuestros cerebros es tan extremo que debe haber surgido a través de algún proceso descontrolado interno a la especie (como las astas del alce irlandés) y no en respuesta a algún desafío fijo del entorno. La visión de Henrich es que la encefalización fue impulsada por el crecimiento explosivo de la cultura. En particular, a medida que las adaptaciones culturales permitieron a los humanos adentrarse en entornos donde biológicamente estábamos mal preparados para la supervivencia, la capacidad de comprender la cultura del entorno con la mayor rapidez posible nos brindó ventajas para la supervivencia. Así, los beneficios de una mejor cognición y memoria se hicieron considerables, ya que la cultura nos proporcionó más conocimientos valiosos. Como filósofo, me inclino a enfatizar el papel que desempeñó el lenguaje en el desarrollo de la racionalidad (me atrae especialmente la explicación de Andy Clark sobre la “mejora del lenguaje” que recibieron nuestros cerebros biológicos). Esto sugiere que el paso 3 debió haber precedido en gran medida al 4, mientras que Henrich opina que podrían haber ocurrido simultáneamente.

Este es, pues, mi breve resumen de esta perspectiva. Cabe mencionar que se podría revisar y cuestionar cada una de las afirmaciones principales. Nada de esto es ciencia establecida; mi subtítulo es una exageración. Simplemente describo dónde se ha situado la vanguardia del pensamiento evolutivo en las últimas décadas. Creo que vale la pena explicar la teoría porque, además de ser extraordinariamente ingeniosa, es uno de los avances más apasionantes en las ciencias humanas que he presenciado durante mi vida. Es una lástima que no sea más conocida. No se puede culpar de esto a los científicos involucrados; la mayoría de los principales responsables del desarrollo de la teoría han dedicado mucho tiempo a comunicarla a un público más amplio en términos no técnicos. El problema, creo, radica en lo arraigada que está la explicación tradicional, lo que provoca que muchos lectores no aprecien cómo este nuevo enfoque invierte por completo dicha explicación. Pero también es un problema cuando personas como Harari aparecen y complican las cosas, retomando la visión antigua y obsoleta y presentándola como si fuera compatible con el pensamiento científico reciente.

Una de las conversaciones de política y actualidad nacional que me trajo esta temporada electoral fue sobre Antanas Mockus, quien se ha convertido en un referente moral invocado con cierta frecuencia, especialmente cuando hay políticos o candidatos particularmente impresentables — que es casi todo el tiempo. Este es un buen momento para analizar más detenidamente la figura de Mockus y poner bajo la lupa esa aura de santidad secular que le ha sido conferida.

Mi hipótesis es que Mockus fue un genio de las relaciones públicas y el mercadeo: se vendió como un ‘antipolítico’ y así se dedicó a la política casi por 30 años. Tiene una facilidad pasmosa para convertirse en el centro de atención y hacer lo que cualquier político hace, mientras el público permanece embelesado con sus payasadas. Creo que, aunque severo, este es un resumen justo de su carrera política.

Payasadas

El primer punto son las excentricidades, que genuinamente desmarcan a Mockus de los demás políticos.

Mockus se lanzó al estrellato de la política colombiana después de haber sido Rector de la Universidad Nacional, donde ya hacía cosas excéntricas que cada vez le redituaban más cubrimiento mediático. Fue acusado, por ejemplo, de mostrar los genitales a un grupo de estudiantes; también dijo que los manizaleños eran descendientes de los grecorromanos, mientras que los pereiranos eran esquizofrénicos. Usar la salud mental como arma arrojadiza es algo que haría una persona normal en los Noventa, no un pulcro antipolítico iluminado.

La payasada que lo llevó a la política fue cuando se bajó los pantalones y mostró el trasero a más de 1000 estudiantes. Años después, sigo sin entender la relación entre hacer eso y que alguien esté calificado para ejercer un cargo público.

El resto de su carrera seguiría marcada por actos excéntricos: siendo Alcalde, se casó en un circo, montado sobre un elefante; en una campaña presidencial le lanzó un vaso de agua a su contrincante Horacio Serpa para callarlo — supuestamente como demostración de sus métodos pedagógicos (!). También lo vimos, literalmente, disfrazado de superhéroe, Súper Cívico. Una vez en el Congreso, cuando se estrenaba como Senador, Mockus repetiría la ‘hazaña’ de callar el recinto bajándose los pantalones y mostrándole el trasero a todo el mundo.

Política

El segundo punto son las políticas de Mockus. A pesar de que su imagen a veces es invocada con un tono de sacralidad, lo cierto es que la postura política y las políticas públicas adelantadas por Mockus son bastante prosaicas.

Desde que se estrenó en la Alcaldía de Bogotá, Mockus empezó con la idea de enseñar cultura ciudadana y hacer pedagogía, lo que me sugiere que debió quedarse en la academia, porque los cargos públicos están para servir a la ciudadanía, y no para moldear deontológicamente a los ciudadanos como si fuéramos súbditos. Yo soy de los que cree que la cultura ciudadana se construye mediante una conversación entre los diferentes sectores sociales y no puede imponerse exitosamente desde arriba.

Famosas son las políticas públicas de Mockus en este aspecto, como reemplazar a los policías de tránsito por mimos, o promover la vigilancia entre conciudadanos para sacarle tarjeta roja a quienes infringieran las reglas. Hay un tufo a intento de control social que me parece peligroso cuando se manifiesta desde un cargo de elección popular. Mientras la gente se distraía con los mimos que se burlaban del peatón que camina por la calle, Mockus aplicaba el manual neoliberal con la clásica austeridad fiscal: intentó de vender la Empresa de Telecomunicaciones de Bogotá y vendió la mitad de la Empresa de Energía de Bogotá a capitales privados internacionales.

No en vano, Mockus es un favorito de cierto sector de la clase acomodada colombiana porque, en el fondo, sus payasadas y método pedagógico ofrecen supuestas soluciones que no sólo son excentricidades sino que tienen la ventaja añadida de que no amenazan el capital. En Colombia no hay nada más emocionante para la derecha no cavernaria que venga alguien y proponga las mismas soluciones neoliberales y autoritarias de siempre, sólo que en un nuevo empaque, brillante y con moño reluciente. Y mojan cuco si, además, ese salvapatrias se autodenomina árbitro del juego limpio.

Sus excentricidades políticas descansan en la premisa de que los problemas estructurales se pueden resolver con cambios de actitud, con los proverbiales granitos de arena individuales que no resuelven nada, o con gestos simbólicos. Es pensamiento mágico aplicado a la política — la idea de que las palabras o los gestos simbólicos pueden alterar el curso de los eventos materiales. Y cuando los gestos resultan ser inadecuados para que los problemas estructurales desaparezcan por arte de birlibirloque, entonces le toca a la ciudadanía poner de su parte. Literalmente: su administración le pidió a los bogotanos que pagáramos un 10% adicional de impuestos.

Esto también explicaría por qué Mockus adoptó el modelo de seguridad de las ventanas rotas, un modelo pseudocientífico que no reduce la criminalidad y que termina recrudeciendo el poder de la policía frente a los ciudadanos más indefensos. La idea básica es que la seguridad aumenta con simplemente tener una ciudad más limpia y arreglada, y que una ciudad que se vea más fea (ventanas rotas) invitará a la criminalidad. El modelo, entonces, desperdicia los recursos de la policía incrementando la represión contra ciudadanos sin techo o víctimas de la drogadicción, en vez de perseguir mafias criminales o resolver asesinatos. Para los desahuciados no hay mimos.

Y es que eso de mutilar libertades le gustaba al buen profesor. Entre sus muchas payasadas en la Alcaldía tuvimos cosas como la Noche sin Hombres, que es precisamente a lo que suena: una noche en la que la administración distrital impuso un toque de queda a la mitad de la población, segregándolos según sus rasgos biológicos.

Y su política más popular (!!) fue la llamada “hora zanahoria”, según la cual los establecimientos de vida nocturna —bares, discotecas, restaurantes— sólo podían operar hasta la 01:00 a.m. (a veces hasta las 03:00). La idea era que la gente se fuera a sus casas temprano, para no terminar envuelta en peleas, atracos u otras formas de delincuencia. Victim blaming clásico: si los delincuentes te roban a mano armada, ¿quién te manda estar por fuera de tu casa a esa hora? Se renunció a la obligación de defender a la ciudadanía. ¿Dónde estaba Súper Cívico, para protegernos de los delincuentes; o, más en su estilo, avergonzarlos a punta de tarjetas rojas para que abandonaran la criminalidad y se incorporaran al mercado laboral?

Similar ocurrió con la restricción vehicular. Entre sus dos pasos por la Alcaldía, el cargo fue ocupado por Enrique Peñalosa Londoño — un tipo que por motivos, dijéramos, políticos, necesitaba incrementar el uso del transporte público.1 Fue aquí que nació el Pico y Placa, una medida absurda que obliga a dejar el carro en casa cada día de por medio. Al regresar a la Alcaldía, Mockus amplió la restricción. La medida causó un incremento del número de motocicletas —exentas de la restricción, y que han aumentado tanto que se volvieron su propio problema de movilidad— y que las familias pudientes se compren un segundo carro.

A pesar de que nunca mostró un interés desmedido por el medio ambiente, Mockus terminó co-creando el primer Partido Verde de Colombia, que tuvo el dudoso honor de ser el primer partido verde del mundo de derechas, neoliberal, y que se preocupa por el medio ambiente en la misma medida en la que Sean Paul habla español nativo fluido. En sus tiempos de Rector, Mockus iba a la oficina en bicicleta; no sé por qué lo hacía, pero si fue por motivos medioambientales, eso sería un clásico del ambientalismo liberal, incapaz de comprender la magnitud del problema: “Yo puedo contrarrestar los miles de millones de toneladas cúbicas de gases efecto invernadero que se liberan cada día con mi granito de arena de movilizarme en bicicleta”. Como el gesto individual no funcionó, al llegar a la Alcaldía le trasladó el problema a la ciudadanía, imponiéndole una sobretasa a la gasolina y ampliando la restricción vehicular.

Como vemos, las políticas de Mockus fueron cosas poco innovadoras, y algunas desastrosas: venta de empresas públicas, represión policial, recorte de libertades, descarga de la responsabilidad distrital en la ciudadanía. Lo único que cambió fue el empaque, que es llamativo, excéntrico, y hasta bufonesco. Cambió la forma, no el contenido.

Disfraz

Por último, tenemos que hablar de su disfraz. Durante su trayectoria política, Mockus se puso muchos disfraces, algunos literalmente, como en el caso de Súper Cívico, y otros metafóricos. En una columna de 2011, hace 15 años, Antonio Caballero escribía precisamente que Mockus se disfrazó de antipolítico, de visionario y de candidato verde, todo con tal de recoger votos y, luego, fundamentalmente, hacer lo mismo que todos los demás políticos.

Es una caracterización adecuada.

El último disfraz de Mockus fue el de paladín moral, veedor de la ética y caballero de la cultura ciudadana. Esto entona bien con su tendencia excéntrica y ese disfraz previo de antipolítico. La idea primordial es que Mockus podía habitar un espacio adyacente a la política colombiana sin untarse de su podredumbre característica. Todo un superhéroe, inmune al poder corruptor de la política. ¡Por fin alguien decente! Esa es la esencia de su imagen.

El registro histórico muestra una diferencia entre esa imagen y las acciones del propio Mockus. El mejor indicador fue la decisión de Mockus de renunciar a la Alcaldía para aspirar a la Presidencia, una demostración del poco respeto que tenía por sus votantes; algo que, en su infinita sabiduría, los bogotanos le premiaron pues lo volvieron a elegir la siguiente vez… sólo para que Mockus volviera a dejar el puesto tirado y se fuera a perseguir la Presidencia otra vez. Para ser alguien que más adelante adoptaría el eslogan “Los recursos públicos son sagrados”, a Mockus ciertamente no pareció importarle demasiado todo lo que le cuesta a la ciudad organizar elecciones extemporáneas. Por no mencionar lo que hizo con las empresas de energía y telecomunicaciones, ofreciéndolas al mejor postor.

Las invocaciones religiosas y sacras fueron elementos que se repitieron constantemente en su manera de hacer política, en sus campañas, en sus lemas. Algo muy propio de un político tradicional. También es algo que los activistas laicos del país reconocemos como la marca del político genérico: un atajo fácil, perezoso y mesiánico de hacer política. No hay nada más alejado de un demócrata que aquellos que se arropan con la superstición organizada para conseguir votos.

Tras su segunda Alcaldía, Mockus decidió tomarse un año sabático, y después de visitar algunas universidades en el extranjero, volvió al país para recorrerlo y empezar su segunda campaña presidencial. Durante la gira recurrió al simbolismo religioso, rodeándose de 12 supuestos intelectuales que se disfrazaban de apóstoles, quienes serían sus candidatos al Senado.

Por eso puedo afirmar con plena confianza que, al igual que a los políticos colombianos promedio, a Mockus nunca le importó el hecho de que Colombia es un Estado laico. Eso explica en buena parte que años más tarde lanzara su eslogan “La vida es sagrada”, con el que abdicó la responsabilidad de promover el respeto por la vida desde la razón, jugando a poner las creencias personales por encima de la Constitución y facilitando la estigmatización de ateos y minorías religiosas. Claro que sólo era eso, un eslogan. Por eso, cuando el escuadrón anti-disturbios asesinó a Dilan Cruz, Mockus salió a decir que no creía que fuera un asesinato a pesar del dictamen de Medicina Legal que determinó que sí lo había sido. Qué difícil es no llevarse la impresión de que unas vidas le parecen más sagradas que otras.

En 2010, cuando Juan Manuel Santos y Mockus competían por la Presidencia, el ex-Ministro de Defensa dijo que la única diferencia suya con Mockus era que él era católico mientras que el lituano era ateo. Mockus se defendió diciendo que él es católico, fue acólito y casi se convierte en sacerdote. De nuevo, una respuesta estándar de alguien que hace política estándar.

La respuesta correcta habría sido responder que Colombia es un Estado laico y las creencias personales de ningún funcionario deberían importar, porque la política pública es de carácter general, y se gobierna para todos. Yo no espero que el político colombiano promedio tenga esto claro. Lo que sí es razonable esperar es que el “antipolítico” por excelencia, el tipo virtuoso que no se deja corromper por el clientelismo, sepa evitar la tentación de sacrificar la dignidad de las minorías religiosas y no-religiosa en nombre de conservar algunos votos.

Algunos años antes de que Mockus encontrara la conveniente santidad de los recursos públicos y la inconsistente santidad de la vida, había empezado un movimiento llamado Voto Limpio, que era un llamado a votar de manera consciente y adoptar como principio un rechazo frontal a la compraventa de votos. Famoso es el debate a la Alcaldía de Bogotá en 2007, en el que Mockus fue panelista invitado para hacer preguntas a los candidatos. El debate es famoso porque Mockus le preguntó a Samuel Moreno si compraría 50 votos para prevenir la compra de 50 mil, y el candidato respondió “Sí, no lo dudo”, lo cual le hizo mucho daño a su campaña. Días después, el propio Mockus tuvo que pensárselo por varios segundos antes de responder si vendería su voto para que nunca nadie más comprara votos. Su respuesta fue que consideraría hacerlo después de analizar las garantías y los costos. Pues vaya con su voto limpio.

La pregunta capciosa de Mockus sumada a la ineptitud política de Moreno tuvieron un claro ganador del debate: el otro candidato, Enrique Peñalosa, quien —mira qué coincidencia— terminó el debate sin que le hicieran preguntas éticas de un calibre ni remotamente similar… y no es que no hubiera materia prima para ello.2

Si no fueron amigos en el más estricto sentido, Mockus y Peñalosa han compartido buena parte de sus trayectorias políticas. Al ser elegido Alcalde por primera vez, Mockus venció a Peñalosa. Luego este lo sucedió, para ser sucedido por el lituano. Juntos fundaron el Partido ‘Verde’, y posiblemente terminaron en malos términos después de las elecciones a la Alcaldía de 2011. Fueron 15 años de trayectorias similares, posturas políticas similares, y agendas similares. ¿Debemos suponer que Mockus no sabía que su pregunta a Moreno necesariamente ayudaba a su amigo? ¿Que el director de Voto Limpio no tenía la menor idea de cómo funciona un debate televisado en el país? Si alguien se cree eso, le vendo la Torre Eiffel a un precio muy razonable.

No sólo eso, sino que Mockus sabía la clase de político que es Peñalosa porque entre sus dos alcaldías, Peñalosa había impuesto por decreto una normativa que habría prohibido el uso del carro particular en la ciudad a partir de 2015. El problema es que la medida no había alcanzado los votos suficientes en la consulta popular. Cuando Mockus regresó a la Alcaldía derogó el decreto, explicando que Peñalosa lo impuso sin que cumpliera los requisitos de ley.

Así sabemos que Mockus estaba al tanto del talante autoritario y antidemocrático de Peñalosa, quien para ese entonces ya se estaba convirtiendo en su mejor amigo. ¿Es esto lo que hace un político intachable, amarrar su destino al de un tipo que, aunque popular, va imponiendo medidas que no cumplen los requisitos de ley? Perdónenme, pero yo no me lo creo.

¿Qué quiere decir todo esto?

Que Antanas Mockus era un político inusual en el sentido de que tenía esta habilidad para ser excéntrico, robar cámara, y cautivar a la audiencia mientras adelantaba su propia agenda. En eso, hay que decirlo, Mockus era excepcionalmente bueno.

Esto también quiere decir que Mockus no era un político inusual en dos frentes: no era ese parangón ético como el que se vendió y cuya ausencia hoy genera cierta nostalgia centrista. Y tampoco tenía propuestas políticas que fueran chocantemente novedosas, radicales, o revolucionarias. En ese aspecto, Mockus era un político con una agenda normal, ideas mediocres, propuestas de política pública promedio, y una ejecución típica. No era mejor ni peor que la media. La única diferencia con los demás políticos es que él vendía sus ideas disfrazado de Caballero Defensor de la Ética.

Pero Colombia no vive en un Halloween constante, así que no me parece descabellado solicitar que dejemos de invocar el disfraz de Mockus cada vez que el establecimiento político colombiano nos pone al frente a un patán como candidato.

Durante la temporada electoral de 2010, mi escepticismo sobre lo que significaba la candidatura de Mockus solía despertar una ira inusitada entre mis compañeros universitarios que hacían parte de la Ola Verde. Habiendo sobrevivido el culto a la personalidad de Uribe y sus ocho tenebrosos años de Gobierno, no tenía demasiada intención de hacer la vista gorda a otro culto a la personalidad, y el hecho de que mis preguntas fueran respondidas con lo que parecía ser una invitación a resolver nuestras diferencias por los puños era un muy mal indicador. Sencillamente hay preguntas para las cuales no existe una buena respuesta por parte de Mockus.3 Mockus no puso el listón moral más arriba de donde lo marcan los demás políticos.

Por eso sugiero que dejemos de usar a Antanas Mockus como un referente moral en la conversación política, porque Mockus usaba eso como disfraz. Ese Mockus Súper Cívico es un fantasma, no sólo porque ya salió de la política colombiana, sino porque el Mockus paladín de la ética nunca existió. Y todo lo que digo es que haríamos bien en aceptar este hecho.

Ya, de manera más general, tenemos que dejar de esperar mesías, porque no existen salvadores de la patria. No lo fue Uribe, no lo fue Santos, ni Petro, ni lo va a ser de la Espriella. Y no lo habría sido Mockus. Los problemas estructurales del país son eso, estructurales, y se solucionan con políticas públicas que tomen esos asuntos en serio y los afronten. Para eso se necesitan buenas políticas de Estado, instituciones fuertes y servidores públicos que trabajen juntos por el bien común. Si resultan ser tipos excepcionalmente honestos, maravilloso, pero eso debe tomarse como un bonus, porque los políticos que tenemos son el reflejo de la sociedad que tenemos. Y lo cierto es que no tenemos la más honesta, honrada y pulcra de las sociedades.

Por eso, digámosle adiós de una buena vez al fantasma de Mockus, desterrémoslo como atajo moral al cuál recurrir cuando se nos presente un candidato cretino. Les aseguro que podemos hacer argumentos sobre la moral y la ética de alguien (o la ausencia de las mismas) sin que tener que invocar las de alguien más. Y el listón con Mockus no estaría demasiado más arriba, para completar.

Un hecho que se ha vuelto cada vez más evidente es que las economías de mercado con poca o nula regulación tienden a convertirse en máquinas de transferencia de riqueza: de los menos adinerados —trabajadores y clase media— hacia la clase más rica de entre los ricos. Y con esto no me refiero a quien tiene un capital cómodo, sino al 0.001%; a personas con tanta riqueza que no necesitarán trabajar un día de sus vidas para sostenerse a sí mismos ni a varias generaciones por venir.

Lo que más me llama la atención no es que existan trabajadores que defienden a esa minoría, ni siquiera que respalden un sistema que premia la acumulación previa con más acumulación. Lo realmente llamativo es que este proceso erosiona y precariza directamente a la clase media —incluidas la clase media alta, y lo que podríamos llamar una “rica baja”— y, aun así, una parte significativa de ese mismo grupo lo defiende.

En la autopsia a las elecciones presidenciales de Colombia 2026 hice un comentario en ese sentido. Les preguntaba, retóricamente, qué demonios estaban haciendo al votar por candidatos que representan los intereses de los ricos y ultrarricos: votar, en efecto, contra sí mismos. Entiendo la lógica de ciertos beneficios a corto plazo; pero ese es precisamente el problema de los incentivos de corto alcance: por definición, son cortos de miras.

En ese punto estaba, en buena medida, haciéndome eco de Gary Stevenson, un excomisionista de bolsa británico que dejó el sector financiero, escribió The Trading Game (algo así como El juego del mercado de valores) y ahora tiene su canal Garys Economics en YouTube, donde explica —con bastante claridad— dinámicas de poder en la economía global para una audiencia general. Más recientemente, Stevenson también se ha volcado al activismo, defendiendo que los más ricos paguen una proporción justa de impuestos.

En un video reciente, sobre por qué la revista The Economist se opone a los impuestos a la riqueza, Stevenson aborda varias cuestiones. Entre ellas, la estrategia de promover los impuestos a la herencia como sustituto de los impuestos al patrimonio,1 y, hacia el final, explica por qué no gravar la acumulación de riqueza constituye una amenaza directa no solo para la clase media, sino incluso para los multimillonarios más “pobres” (a partir del minuto 29:15 — YouTube le ha puesto subtítulos y traducciónen castellano automáticos al video, pero creo las mías son más precisas):

Así que estoy realmente interesado en la psicología de por qué las personas que no son multimillonarias o que están realmente dispuestas a salir y defender y luchar por que hagas lo que hagas, no le cobres impuestos a los multimillonarios. Y un argumento simple para esto es, “Bueno, ya sabes, están comprados”. The Economist es una revista bastante interesante porque los artículos individuales, no sabemos quién los escribe. No tienen el nombre del autor junto al artículo. Todo es publicado oficialmente por The Economist, así que no sabemos específicamente quién lo escribe. Obviamente, The Economist tendrá una línea editorial y probablemente le dirán a la persona que lo escribe: “Tienes que estar en contra de los impuestos a la riqueza”. Así que supongo que se podría argumentar: “Bueno, solo están repitiendo la línea que les dan”.

Pero, en muchos casos, las personas con las que salgo y hablo son políticos, funcionarios públicos, miembros importantes de grupos y centros de pensamiento. Y en muchos casos, estas personas no tienen más de 10 millones de libras. 10 millones de libras es una cantidad enorme de dinero. Entonces, ¿qué es lo que realmente motiva a estas personas a defender a los super-ricos? Antes de grabar este video en los últimos días, estuve enviando mensajes a mucha gente intentando comprender la psicología detrás de esto.

Si no eres de este mundo, en el que cada vez me muevo más, puede que no sepas que una vez que entras en la política, los think tanks, la economía y la academia, muchas de las voces más poderosas provienen de familias adineradas y son bastante ricas. Pero, ¿saben? 10 millones de libras es muchísimo dinero y la mayoría de estas personas no tienen todo ese dinero. A veces pienso que se dejan influir por apoyar a sus financiadores. Creo que hay un poco de servilismo subconsciente. ​Como que, ​ya sabes, ​no quieren ​enfadar a los ​ricos, ​no quieren ​enfadar a los ​poderosos. ​¿Sabes? ​Tal vez ​sus ​clientes o tal vez ​sus ​financiadores sean ​ricos o ​poderosos. Pero creo que hay algo subconsciente en juego donde estas personas que en muchos casos han trabajado duro para ganar algo de dinero y pueden tener dos, tres o cuatro millones de libras, han trabajado tan duro para conseguir ese dinero que se vuelven increíblemente protectoras de esta idea, que es que nunca podemos gravar la riqueza porque, aunque estoy hablando de gravar por encima de 10 [millones], son un poco como Gollum de El Señor de los Anillos, con ‘Mi tesoro’. “¿No sabes lo mucho que trabajé para conseguir esto? Bueno, ni se te ocurra”. Y cada vez que oyen hablar de un impuesto sobre la riqueza, dicen: “No, no, eso nunca puede pasar”. Y lo que quiero hacer aquí es dejar claro a gente así, que tal vez solo tengan, digamos, medio millón de libras, que es, ya sabes, menos de lo que cuesta una casa en Londres hoy en día, que son increíblemente antiimpuestos sobre la riqueza porque son increíblemente protectores de su patrimonio; quiero ​hablarles ​ahora, a alguien ​que no es ​increíblemente ​rico ​pero ​tiene ​algo ​de ​dinero ​y ​se opone ​a la ​tributación de ​los ​muy ​ricos. ​Y ​quiero ​explicarles ​qué ​va a ​pasar ​a partir de ahora, ¿vale?

​Cada vez tenemos ​más en ​este ​país, ​en ​Estados Unidos, ​en ​el ​mundo, ​una clase ​superrica no gravada. ​Estas ​personas ​tienen ​enormes ​ingresos ​pasivos. ​El ​multimillonario ​más ​pobre del ​mundo, ​con una ​riqueza de ​tan solo ​mil millones ​de ​dólares ​generará ​más de ​un ​millón ​de ​dólares ​a la ​semana en ​ingresos ​pasivos. ​Y ​eso ​actualmente está ​casi completamente ​libre de impuestos. ​Estas ​personas no tienen ​más opción ​que ​comprar ​todos ​los ​activos ​muy ​rápidamente ​y ​eso ​está ​exprimiendo ​la ​propiedad de ​activos de ​todos los ​demás ​grupos ​de ​la ​sociedad. ​A medida que ​eso ​continúa ​sucediendo, ​cada vez más ​personas ​en ​nuestras ​sociedades ​no ​poseerán ​activos ​y ​estarán endeudadas.

Esto significará que no tendremos un consumidor fuerte y tendremos una economía débil, lo que llevará a que un público cada vez más enojado presione a sus gobiernos para que tomen medidas para contrarrestar la creciente pobreza. Los gobiernos se verán políticamente obligados a intervenir para tratar de lidiar con la creciente pobreza, pero como no tienen la capacidad de cobrarle impuestos a las personas más ricas de la sociedad, te los cobrarán a ti. ¿Y sabes? Esto es una predicción, pero también es exactamente lo que está sucediendo ahora. Los gobiernos intentan paliar la pobreza causada por la creciente desigualdad pidiendo préstamos, endeudándose y cobrándole más impuestos a los más ricos. En el Reino Unido, el gobierno tiene básicamente dos opciones: cobrarte impuestos a ti, a los trabajadores que más ganan, o desmantelar el estado de bienestar. Si no se le cobra impuestos a los más ricos, una de estas dos cosas ocurrirá.

Por lo tanto, cuando argumentas en contra de cobrarle impuestos a los más ricos, lo que se estás defendiendo es que te cobren impuestos a ti mismo. Y ​sé ​que ellos ​te ​dicen ​que cuando digo que se le cobre ​impuestos ​a los ​ricos​​estoy ​tratando de ​imponerte ​impuestos ​a ti. ​La ​razón ​por la que ​hago ​estas ​camisetas ​con ‘Cóbrenle ​impuestos ​a la ​riqueza ​no ​al ​trabajo’ es ​para ​dejar ​claro ​que ​estoy ​de ​tu ​lado ​y ​tratando de ​mantener ​tus ​impuestos ​bajos. ​Escúchame: ​tú ​odias ​los ​impuestos, ​yo ​odio ​los ​impuestos. ​Pero ​si ​te ​opones a ​cobrarle impuestos ​a ​las ​personas ​que ​se ​apropiarán de ​tus ​bienes, ​eso destruirá tu ​estado ​de ​bienestar y ​hará ​que tus ​impuestos ​suban. Mira ​lo ​que está ​pasando ​ahora. Tenemos los impuestos más altos de la historia al mismo tiempo que tenemos un estado de bienestar que está siendo desmantelado. Eso es lo que sucede cuando tu gobierno se endeuda masivamente con los super-ricos.

La única manera de proteger el estado de bienestar por el que murieron tus abuelos es cobrarle impuestos a los ricos. Así que mira, creo que lo que está sucediendo aquí es que yo, y obviamente, en la portada de The Economist están Zack Polanski y Zohran Mamdani, que son como las grandes caras de la izquierda inglesa y estadounidense. Esta idea de gravar a los muy ricos ha sido etiquetada por muchos medios como una idea de extrema izquierda, pero no lo es.

Si quieres que la gente común tenga propiedades, tienes que apoyar la tributación de los muy ricos. Bajo el sistema actual, donde existe una clase multimillonaria que prácticamente no paga impuestos, es matemáticamente obvio que en muy poco tiempo, debido al poder del interés compuesto, ellos serán dueños de todo. Y eso significa que tú no no serás dueño de nada. Esto no tiene por qué ser así, y no creo que deba ser una cuestión de izquierda contra derecha. Se trata de: ¿quieres que tus hijos tengan casas? ¿Quieres que tus hijos tengan seguridad financiera? Me interesa mucho el tipo que escribió este artículo en The Economist, como, ¿cuánto dinero tienes? ¿Cuánto dinero tiene tu padre? ¿Sabes? Si no tienes 10 millones de libras, ¿qué demonios estás haciendo? Y no solo los tipos que escriben estos artículos para The Economist, sino también los que están en los partidos políticos, trabajando para los think tanks que se oponen a los impuestos sobre la riqueza. ¿Qué están haciendo? ¿Qué están haciendo?

Tenemos este tipo de conservadurismo, a veces instintivo, de personas que están en la cima de la jerarquía social que simplemente no quieren sacudir la sociedad. Pero la noticia que tengo para ustedes es que la sacudida de la sociedad está ocurriendo. Si no hacemos nada desde la situación actual, la desigualdad de riqueza aumentará y la clase media desaparecerá. Y ese eres tú. Ese eres tú. Eres parte de la clase media. Así que, si quieres ser socialmente conservador, si quieres proteger tu posición en el 10% más rico, si quieres proteger una economía que tiene un estado de bienestar y que permite que las personas que trabajan sean dueños de activos, necesitas apoyar los impuestos sobre la riqueza.

Pues eso.

(vía Notes from the Circus)

Aunque no quiero escribir mucho más sobre política colombiana, hay una voz al fondo de mi mente que no me va a dejar en paz hasta que ponga estas ideas por escrito y ordene mis pensamientos.

Resultados

Lo primero es reconocer que el ganador de las elecciones fue Abelardo de la Espriella. Él representa, a mi juicio, el tipo de político más peligroso: el que no tiene convicciones propias más allá de querer enriquecerse y evitar problemas judiciales.

Que Iván Cepeda haya quedado segundo, con una diferencia de apenas 200 mil votos, es —dentro de todo— un dato esperanzador. Sugiere que el macartismo que ha marcado la política colombiana durante más de 70 años empieza, lentamente, a perder fuerza. En 2006, Uribe le sacó a Carlos Gaviria una ventaja cercana al 40%. Esta vez, la diferencia fue inferior al 1%.

El cambio es lento. Más de lo que me gustaría. Pero también hay que ponerlo en perspectiva histórica: hace apenas un siglo, los conflictos al interior de la derecha —entre liberales y conservadores— se resolvían a bala. Con ese historial, tal vez el país no tiene en su naturaleza aceptar fácilmente que otros piensan diferente.

Pesos y contrapesos

Para mi sorpresa, la victoria de de la Espriella no me genera el mismo despecho que me produjo, hace 10 años, el resultado del plebiscito. Colombia, con todos sus problemas, ha tenido instituciones que funcionan como contrapesos efectivos, y eso permite aceptar el resultado con un poquito más de tranquilidad.

La Constitución de 1991, aunque imperfecta, sigue siendo uno de los pilares más valiosos del país. Que distintos caudillos —como el tenebroso Álvaro Uribe o el mismo Gustavo Petro— hayan intentado desmontarla sin éxito dice mucho de su resiliencia. Y la Corte Constitucional ha jugado un papel importantísimo en la preservación y ampliación de derechos.

No tengo dudas de que el nuevo gobierno romperá cosas y causará daños institucionales, geopolíticos, sociales y jurídicos. Y, como siempre, ese daño afectará principalmente a las poblaciones más vulnerables: trabajadores, poblaciones rurales, niños, adultos mayores, mujeres, minorías religiosas y la población LGBTI.

Pero hay otro contrapeso relevante: el Congreso. El hecho de que el Pacto Histórico sea la fuerza más numerosa limita un poco el margen de maniobra del Ejecutivo; algo que no ocurrió, por ejemplo, en el primer gobierno de Uribe.

El post-uribismo

Un desarrollo positivo que no hemos tenido el suficiente tiempo de asimilar, y mucho menos celebrar, es el declive de la perniciosa figura de Álvaro Uribe. Durante dos décadas, su influencia marcó la política nacional. Hoy, ese control se erosiona.

Ese nido de hampones que el señor llama su partido —para colmo, un partido de extrema derecha llamado ‘Centro Democrático’— quedó de segundo en el Congreso, y la candidata elegida por Uribe, la igualmente impresentable Paloma Valencia, quedó relegada al tercer lugar en la primera vuelta de las elecciones. No es que pretenda darle consejos al Amado Líder, pero a lo mejor jugarle al machismo y elegir a una mujer como marioneta son jugadas que se cancelan entre sí.

De cualquier forma, Uribe ya no tiene el control de la política y la actualidad nacionales, y ese solo hecho es un acontecimiento positivo. A medida que las ratas abandonan el barco, bien puede el señor concentrarse en su futuro judicial, que sigue siendo incierto. Por el momento, puede visitar a sus delincuentes familiares, su hermano y su primo. Eso mientras la Corte Suprema de Justicia determina si hubo errores procesales en el juicio contra él; si no, pasará a ser el protagonista principal del retrato de la familia criminal Uribe.

Incluso si es condenado a la máxima pena de prisión, recibe cárcel por cárcel en vez de estar ‘confinado’ a su inmenso latifundio, creo que aún así la habrá sacado barata. Pero en vista de que no existe ningún dios ni hay vida después de la muerte, la alternativa a la imperfecta justicia terrenal es la injusticia; así que me quedo con la primera.

Autogol

Sin embargo, que Uribe deje de ser el epicentro político del país no resuelve el problema que lo hizo posible en primer lugar.

Ese “uribismo purasangre” no era simplemente lealtad a un líder. Era —y es— la expresión de un sector profundamente resentido. Uribe supo hablarle a ese resentimiento. De la Espriella, simplemente, lo intensificó.

Tenemos una historia con 200 años de gobiernos de derecha y cuatro de izquierda, y sólo bastó que el candidato se disfrazara de tigre y subiera la retórica incendiaria, como decir que iba a “destripar a la izquierda”, para que hordas de idiotas útiles empezaran a decorar sus redes sociales con imágenes de tigres cual impulsadoras de Zucaritas.

Tenemos un problema. Incluso si de la Espriella hubiera perdido por el mismo margen, el problema seguiría intacto: existe una franja considerable del electorado que sólo vota movida por resentimiento. Son como MAGA en EEUU... con la diferencia de que en EEUU al menos hay ex-MAGAs llorando porque el leopardo se les comió la cara. En Colombia no hay ex-uribistas en el sentido de que se hayan desconvertido. En puridad, los ex-uribistas son post-uribistas: pueden haber dejado atrás al paisa manteco, pero siguen votando con la bilis. Y creo que ni siquiera se darán cuenta cuando el tigre se les coma la cara.

A juzgar por lo visto, mi teoría de la mente de estas personas es que la política funciona para ellos como un partido de fútbol, en el que no importan las propuestas, las intenciones ni las consecuencias; sólo ganar. De la Espriella entendió eso perfectamente. La simbología, el lenguaje, e incluso la apropiación de la camiseta de la Selección: todo apunta a convertir la política en espectáculo.

El problema es que las elecciones sí tienen consecuencias. Pero quienes las ven como entretenimiento rara vez padecen dichas consecuencias. Y cuando las sufren, desplazan la responsabilidad: simplemente le echan la culpa a la izquierda en general, o a Petro en particular. De nuevo: 200 años en el poder, pero el país es una pocilga tercermundista de mierda gracias a la izquierda. ¡Ajá!

El caso del sistema de salud ilustra perfectamente ese patrón. Llevamos 35 años con un sistema de salud que le da dinero de los contribuyentes a las EPS, intermediarios privados que debían usar esos recursos para administrar medicamentos y tratamientos, y terminaron ‘invirtiéndolos’ en construir sus propias clínicas y hospitales, a los que luego les dieron tratamiento preferencial. Además, hicieron una integración vertical con sus propias prepagadas para favorecer los servicios que venden por aparte. El resultado es previsible: un sistema que lleva décadas al borde del colapso, porque los contribuyentes no siempre pueden pagar los costos de la salud, así que mucho menos pueden pagar por la salud y la avaricia de los privados al mismo tiempo.

El sistema fue diseñado por Álvaro Uribe y César Gaviria, pero la ira terminó recayendo sobre Petro cuando intentó reformarlo. Y claro, lo hizo con su estilo característico: a punta de bravuconadas e insultando a todo el mundo. En respuesta, las EPS, al ver su negocio amenazado, empezaron a negar medicamentos y tratamientos a mansalva. De nuevo: culparon a Petro.

Podemos debatir —e incluso estar de acuerdo— en que intervenir todas las EPS al tiempo, sin un plan claro, no fue el mejor curso de acción. Podemos cuestionar que se afectara a casi 25 millones de afiliados al mismo tiempo. Podemos señalar lo absurdo que resulta que el Gobierno se haya negado a dialogar con las EPS. También podemos denunciar que el sistema privilegia el tratamiento en ciudades y ofrece una cobertura precaria en zonas rurales. Podemos discutir la ausencia de un enfoque serio de prevención. Yo, por mi parte, seguiré pensando que los médicos de primera línea deberían recibir sueldos dignos.

También reconozco que algunas EPS han hecho lo que debían y que no todas son corruptas. Entiendo, además, que parte del desastre vino de la incompetencia con la que el Gobierno impulsó su reforma —a la malditasea— y que hubo pacientes que quedaron desprotegidos. Sé también que la reforma no resolvía enfermedades crónicas del sistema, como la dificultad para sacar citas o la escasez de especialistas.

Pero si concedo todos y cada uno de esos puntos, sigue pendiente la pregunta de fondo: ¿por qué tenemos que subsidiarle, con dinero de los contribuyentes, el negocio a los mercaderes de la salud, en vez de usar ese dinero para pagar única y exclusivamente por la salud? Porque eso era lo que pretendía resolver la reforma de Petro. Estoy más que dispuesto a admitir que quizá no habría cumplido su cometido, pero eso no responde la pregunta esencial: ¿por qué sería aceptable que los gerentes de empresas privadas se apropien del dinero público para seguir alimentando sus propios negocios?

No todos los problemas acumulados del sistema de salud son culpa de Petro; la mayoría son de gobiernos y congresos anteriores, que llegaron al poder como consecuencia de elecciones. Pero cuando el debate público es capturado por el resentimiento, incluso un problema material termina convertido en una disputa moral entre bandos. Y así ocurre con cada tema de la agenda nacional, que sigue este patrón de deformación política. Para rematar, uno de los dos bandos está formado por tigrillos resentidos que fueron amaestrados para atacar al objetivo señalado, e ignorar todo lo demás: quién se beneficia con su resentimiento, con su odio, con la cólera que suprime sus capacidades de pensamiento crítico, con su negativa a ponerse en los zapatos del otro (salvo que se trate de la víctima adecuada).

Y mira que yo lo único que siento por Petro es un desprecio profundo. Sí: yo no olvido ni perdono cosas como el voto por Ordóñez y su alianza con iglesias evangélicas. Es que no se puede combatir la desigualdad aliándose con extremistas religiosos. Pero tampoco es intelectualmente honesto reducir su gobierno a una caricatura. Hubo resultados positivos, sí, aunque también hizo cosas mal, y cometió errores graves. Por ejemplo, uno no se para frente al mundo entero y reivindica el estalinismo. Al mismo tiempo entiendo que sacar a millones de colombianos de la pobreza, incrementar la cantidad de ingresos disponibles de la clase trabajadora y completar cuatro años al frente del país sin vender una sola empresa pública son resultados positivos.

Pero los resentidos odian a Petro sólo por ser de izquierda, porque alguna vez militó en una guerrilla, y porque ganó las elecciones en 2022. No tienen argumentos que resistan el contacto con los hechos; y todo lo que hacen es coger cualquier evento, pasado o presente, hacer la peor interpretación posible y asignarle la responsabilidad al saliente presidente. Sus predicciones catastróficas tampoco se cumplieron nunca. Y, sin embargo, no hubo revisión ni autocrítica. ¿Dónde están las disculpas por vaticinar que el dólar llegaría a $ 10,000 COP, algo que no ocurrió en ningún momento durante los últimos cuatro años? ¿O por la profecía de que nunca más habría elecciones en Colombia (de nuevo: acaban de ganar)?

Una de las razones por las que he dejado de escribir sobre política colombiana es porque no sé cómo hablar con esta gente. ¿Qué sentido tiene sentarse a “arreglar el país” con gente que no entiende que la democracia es más que el resultado de un papelito metido en una caja, que es un conjunto de elementos sociales, políticos, económicos y jurídicos que reflejan si la ciudadanía es efectivamente representada y respetada tanto por sus autoridades como por sus instituciones? ¿Para qué me pongo yo a hablar con alguien que, en cambio, simplemente concibe la jornada electoral como un partido en el cuál lo que importa es ganarle al rival a como dé lugar?

¿Cómo le llega uno a gente que se rasgaba las vestiduras porque Chávez estaba desmantelando la democracia en Venezuela pero que calló cómplicemente cuando Uribe trató de hacer lo mismo al mismo tiempo? ¿Cómo tiene uno un intercambio honesto de ideas con alguien que está tan traumatizado porque no pudo ir a su finca en los Noventa que sólo vota por quien tenga la retórica más incendiaria contra las guerrillas? ¿Cómo saca uno a alguien de su obsesión macartista cuando no están interesados en salir?

Una década y media antes de que existiera Twitter, los medios de comunicación colombianos ya habían perfeccionado el modelo de negocio de tener a la audiencia cautiva con una dieta constante de odio y resentimiento. Y lo hicieron de maravilla: aunque las masacres de los paramilitares se cobraron más vidas, las de la guerrilla eran las que se llevaban los titulares y el cubrimiento especial. Durante años, esta franja del electorado creyó (muchos todavía creen) que el principal problema del país eran las Farc; yo mismo lo creí en algún momento. Pero las Farc (las disidencias, el ELN, o la guerrilla de turno) en su encarnación narcotraficante sólo son el resultado de dos decisiones de política pública: primero, no tener presencia estatal en todo el territorio nacional; y segundo, apuntarse a la auténtica idiotez de la guerra contra las drogas. Y ahí siguen, los colombianitos ‘de bien’, eligiendo tipos que van a recortar (¡aún más!) el tamaño del Estado y mantener la fantochada de prohibir las drogas. Buena, campeones, sigan haciendo el problema peor, y luego a lloriquear porque no pueden ir a sus fincas.

A pesar de que en la práctica la guerrilla tiene de izquierda lo que LeBron James tiene de enano, la relación espuria fabricada por los medios quedó grabada a fuego en la mente de la audiencia. Muchos de estos mininos ni siquiera pueden ofrecer una definición elemental de izquierda o derecha.

Por si ese fracaso monumental del periodismo nacional fuera poco, en estas elecciones hicieron todo lo posible para enmarcar la contienda como una falsa equivalencia entre dos candidatos extremistas, uno de izquierda y uno de derecha. Pero mientras la retórica de de la Espriella sí es de extrema derecha, Cepeda no tiene nada de extrema izquierda. Defender los DDHH y la institucionalidad no son posturas de extrema izquierda, ni siquiera son exclusivas de la izquierda. Hay una derecha no cavernaria que también reivindica esas premisas. En fin: aparentemente, en Colombia los medios de comunicación no pueden encontrar un solo político de izquierda. Según ellos los hay de extrema izquierda, de centro, de derecha, y de extrema derecha.

No es que los votantes resentidos estén completamente desinformados; es que la información que consumen, el resentimiento que cultivan y los incentivos que reciben los empujan hacia una lectura del mundo que les parece moralmente satisfactoria, aunque políticamente sea destructiva.

Este es un problema que no sé cómo se resuelve, porque es muy fácil cultivar resentidos y cosechar sus votos indignados. No sé si así es como mueren las democracias, pero ciertamente es una amenaza a su continuidad. Y no sé qué se puede hacer para tomar a estos ardidos y hacerles entender que la injusticia que perciben contra ellos no es la peor en la historia de la humanidad ni la de Colombia, que con el nivel de indignación que han decidido alcanzar nunca van a sentirse saciados ni aunque se bañen en ríos de sangre de guerrilleros y usen sus cráneos para hacer carreteras, y que el agravio que sintieron ni siquiera es lo suficientemente grave como para quemarlo todo y reducirlo a cenizas. Peores cosas le han pasado a otras personas y, de esas, las que consiguen cambiar las cosas para mejor son las que dejan su rabia a un lado al momento de tomar decisiones y prefieren basarse en la razón y los hechos.

No sé cómo una sociedad calma las ansias asesinas de la mitad de su población para que puedan (re)construir juntos, a pesar de las diferencias. La alternativa es la violencia sin fin.

¿Salen rayados?

He tenido la desagradable experiencia de hablar con uribistas purasangre que se llenan la boca de espuma de pensar que hubo un proceso de paz con la guerrilla de las Farc. Todo lo que consigo son improperios al señalar que Uribe también buscó hacer un proceso de paz con la guerrilla; los insultos no cambian el hecho de que el tipo hizo eso.

Estos tigrillos amaestrados me responden que los anarquistas me lavaron la cabeza (?) cuando señalo la inconsistencia lógica de negociar la liberación de guerrilleros para conseguir la libertad de Íngrid Betancourt por parte de la gente de “¡¡Nunca está bien negociar con terroristas!!”.

Son las mismas personas que siguen ardidas porque hubo guerrilleros congresistas. Estas personas votaron por Uribe, el ‘Centro’ ‘Democrático’ y la marioneta de turno de Uribe, y no les importa en lo absoluto que Uribe albergó en su partido a guerrilleros como Rosemberg Pabón. La coherencia rara vez puede cohabitar con el celo felino.

De la Espriella no se ha posesionado todavía y ya se empieza a ver que en su gobierno la corrupción va a campar a sus anchas, como un tigre de Bengala en Bangladesh. Todos los nombramientos que ha hecho son de clientelismo, los de siempre, y, ¿la guinda del pastel? El exguerrillero Carlos Alonso Lucio liderará el empalme con el gobierno saliente. Y yo quiero saber: ¿Dónde está el raye? ¿Dónde están la indignación, el resentimiento? ¿Dónde está el pechito henchido, al grito del mantra “No existen los ex-guerrilleros. Guerrillero una vez, guerrillero siempre”?

* Gorjeo de grillos *

Ni un rugido de cachorro. Los tigrillos han sido amaestrados durante 24 años para sólo rugirle a los objetivos señalados. ¡Jajaja! Es tan fácil conseguir su voto que hasta da penita ajena. Los tigrillos no se rayan con la impunidad de guerrilleros cuando esa impunidad es ofrecida por sus amos. Y sólo rompen sus inquebrantables principios para lamerle la suela a la gente adinerada o a los amigos del amo.

Supongo que, al fin y al cabo, no salen rayados.

El tigre… del Norte

El problema no se agota en Colombia, porque quien vota con el resentimiento local termina, sin darse cuenta, allanando el camino para el vasallaje internacional.

Los titiriteros de Donald Trump anhelan regresar al mundo feudal, en el que ellos —obvio— serían señores feudales dentro de un imperio que mandaría con puño de hierro en su zona de influencia, en el dichoso mundo multipolar. La idea resuena bien con las ambiciones imperialistas de Vladimir Putin, pues la zona de influencia rusa sería Europa; y del Partido Comunista Chino, cuya zona de influencia sería Asia, y por fin podrían tragarse a Hong Kong y Taiwán así como hicieron con Tíbet.

Para adelantar este proyecto en la zona que cree que le corresponde, Trump ha ensamblado lo que llama el “Escudo de las Américas”, un grupo de países del continente alineados ideológicamente, en este momento, con el proyecto fascista de la Fundación Heritage, que prácticamente se convertirían en colonias de EEUU.1

Esto significa que toda esa retórica felina de de la Espriella no era sino un simple artificio para ser elegido, y que él está más que dispuesto a comprometer al país en proyectos que beneficien a los americanos. No a todos los americanos, por supuesto, sino muy específicamente a los americanos multimillonarios. Y hará esto independientemente de lo beneficiosos o dañinos que puedan resultar dichos proyectos para los colombianos. No para todos los colombianos, sino principalmente para aquellos de nosotros a los que, en todo caso, nos toca trabajar para sobrevivir.

Eso es lo que significa ser (parte de) un escudo: recibir los golpes para evitar que le hagan daño al portador. Está en el nombre. Incidentalmente, muchos de los resentidos colombianos son sionistas, y comparten el meme de los islamistas usando a la población civil como escudo, mientras que ponen a un soldado israelí dispuesto a sacrificarse por los civiles de su país. Es curioso que luego vayan y voten por un tipo que los va a poner en la situación exacta en la que los islamistas ponen a los palestinos en el meme.2 Lo dicho: la coherencia es imposible cuando uno está cegado por la ira.

De cualquier forma, todo esto depende de que Trump pueda seguir haciendo y deshaciendo a su antojo en los dos años y medio que le quedan de mandato (si es que vive todo eso). La guerra en Irán y su consecuente cierre del estrecho de Ormuz han conseguido que la inflación a nivel global se vaya para el techo; lo que a su vez ha hecho que los pronósticos para las elecciones de medio mandato en EEUU este noviembre apunten a que los republicanos se van a llevar una paliza. Si los demócratas ganan la Cámara de Representantes (que es probable), podrán hacerle contrapeso a Trump. Si llegan a ganar también el Senado (menos probable) podrían bloquear toda su agenda en los dos años que le queden de mandato, y hacerle debates de control político hasta el hartazgo (y supongo que hacerle más impeachments, aunque eso es más simbólico que productivo).

En Colombia, el Presidente se posesiona a principios de agosto, y en EEUU la nueva legislatura se posesiona en enero. A poco que los republicanos consigan amañar por completo el mapa electoral para evitar la paliza que parece que se van a llevar, esto le da a de la Espriella aproximadamente unos seis meses para ser usado y abusado por el Ejecutivo americano a placer.

Aunque no hay que confiarse, porque nunca es buena idea contar con que las instituciones yankees vayan a hacer lo correcto. Además, los demócratas tienen esta maniobra insignia en la que “arrebatan la derrota de las fauces de la victoria”, así que nunca se sabe, pero llegado enero, el escudo de las Américas bien podría ser uno hecho de hojalata.

Tigres de papel

Las elecciones importan porque tienen consecuencias. En la línea temporal en la que estamos, las consecuencias de las elecciones a nivel global pueden ir en una de dos direcciones: una es que los multimillonarios terminen por apropiarse de (casi) todo, y regresamos al feudalismo; la otra es abrirle la puerta a la oportunidad de pelear para que las generaciones que vienen puedan por lo menos comprar una casa algún día en sus vidas.

Los votantes resentidos son a la vez víctimas y cómplices de un sistema de incentivos. Miren detenidamente: la economía en forma de K no es un fenómeno que se detenga en la frontera de EEUU, sino que está ocurriendo en todo el mundo. Si tú todavía trabajas para vivir, manejas efectivo, haces tus propias compras, o planeas tu presupuesto revisando tus cuentas bancarias en vez de hojas de cálculo, y votaste basado en el resentimiento por cosas que ocurrieron hace 15, 20, y 30 años, ¿qué demonios estás haciendo?

No quiero ni pretendo minimizar los crímenes de la guerrilla. Sus acciones son delincuentes. El sufrimiento que causaron es real, palpable, y quienes más lo sufrieron fueron los colombianos menos afortunados, en situaciones de precariedad y pobreza estructurales. Las acciones de los grupos terroristas son ilegítimas y merecen el justo rechazo de la sociedad. Resulta completamente legítimo rechazar, e incluso resentir, los secuestros, las masacres, el Caguán, que mantuvieran a los rehenes enjaulados, las voladuras de oleoductos, el reclutamiento infantil (y adulto también), el escape de Santrich, y el cantico de “quizás, quizás, quizas” con esa mezcla de soberbia y suficiencia.

Mi pregunta es: ¿Te habría gustado evitar estas injusticias? ¿Haber podido ir a la finca tranquilo, sin miedo a ser secuestrado? ¿Haber tenido la oportunidad de impedir que todo eso ocurriera? ¿De prevenirlo? Porque en pleno 2026 tuvimos la oportunidad de frenar un poco la acelerada desposesión absoluta, global, de todos aquellos que no tenemos cuentas de inversión en el mercado de valores, de aquellos que pensamos en el sueldo, el salario o la pensión cuando se habla de ingresos — no los dividendos, ni los intereses, ni los préstamos respaldados por descomunales cantidades de acciones en una compañía. El voto de la semana pasada fue una oportunidad para tratar de evitar una injusticia que se viene y frente a la cual el sufrimiento causado por la guerrilla parecerá un juego de niños.

Media Colombia eligió al candidato de los multimillonarios. Cuando ya no tengan una finca a la cuál ir, o sean sus hijos los que no la tengan, y sus nietos estén siendo explotados en puestos indignos, con turnos de 12 horas, en ese momento estarán teniendo el día por el que votaron.

Igual, se pondrán orgullosos la camiseta de la Selección Colombia y como buenos resentidos, le echarán la culpa de todo a la izquierda. Y seguirán disfrutando el subidón de dopamina que les genera la sensación de superioridad moral y creerse que vienen cargados de tigre. Pero un tigre amaestrado está más cerca de ser un vasallo que de ser un temible depredador autosuficiente.

Hace un año murió el Papa Frank y fue reemplazado por el Papa León XIV — quien, en rigor, bien podría haberse llamado Francisco II, porque en lo esencial representa más de lo mismo. Mientras se llenaba la boca con palabras como “paz” y “humanidad”, Francisco cultivaba una vieja tradición vaticana: mantener relaciones cordiales con dictadores y aspirantes a dictador. No era una anomalía personal; es algo que viene con el cargo. La Iglesia nunca ha sido particularmente tímida a la hora de codearse con tiranos, y Bergoglio no fue la excepción.

En una línea que el propio Francisco ya había empezado a esbozar antes de morir,1 León XIV ha marcado distancia frente a los impulsos autoritarios del protodictador estadounidense Donald Trump, lo que no ha venido sin las amenazas protocolarias de la administración americana.

Así que el buen Papa Leo no había podido trabar amistad o reforzar los lazos de cooperación con una dictadura. Hasta ahora. Eso cambió, con su reciente gira por África en abril, que incluyó un paso por Guinea Ecuatorial:

El papa León XIV llegó el martes a Guinea Ecuatorial para la cuarta y última etapa de su gira africana, y denunció la “colonización” de los minerales de África y la “sed de poder” en un país cuyo líder está en el cargo desde 1979.

[...]

La antigua colonia española en la costa occidental africana está gobernada por el presidente que lleva más años en el poder del continente, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, a quien se le acusa de corrupción generalizada y autoritarismo.

El descubrimiento de petróleo mar adentro a mediados de la década de 1990 transformó la economía de Guinea Ecuatorial prácticamente de la noche a la mañana: el petróleo representa ahora casi la mitad de su PIB y más del 90% de las exportaciones, según el Banco Africano de Desarrollo.

Sin embargo, más de la mitad de los casi 2 millones de habitantes del país vive en la pobreza. Y organizaciones de derechos humanos, entre ellas Human Rights Watch —así como procesos judiciales en Francia y España— han documentado cómo los ingresos han enriquecido a la familia gobernante Obiang en lugar de a la población general.

León, que llegó procedente de Angola, se reunió con Obiang en el palacio presidencial y luego se dirigió a autoridades gubernamentales , diplomáticos y representantes del servicio civil. Al señalar que el encuentro ocurrió en el primer aniversario de la muerte del papa Francisco, León citó al difunto pontífice al denunciar las desigualdades de ingresos que, dijo, se han visto exacerbadas por una economía global centrada en la búsqueda de ganancias a toda costa.

“Esa economía mata”, dijo León. “De hecho, es aún más evidente hoy que en años pasados que la proliferación de conflictos armados a menudo está impulsada por la colonización de yacimientos de petróleo y minerales, que ocurre sin consideración por el derecho internacional o la autodeterminación de los pueblos” .

Dijo que todas las autoridades públicas deben “desmantelar los obstáculos” al desarrollo sostenible y humano, “una misión basada en los principios fundamentales de la solidaridad y el destino universal de los bienes”, afirmó.

Las reuniones tuvieron lugar en el antiguo palacio presidencial. El gobierno ha construido una nueva capital en el continente, llamada Ciudad de la Paz, pero el traslado de los edificios gubernamentales aún no se ha completado.

Las autoridades han dicho que la decisión de construir la nueva capital fue estratégica, dada la posibilidad de expansión de la ciudad, trazada en medio de un bosque tropical. Pero los críticos dijeron que la reubicación de la capital exacerbaría las desigualdades existentes y daría más oportunidades al círculo presidencial para enriquecerse.

León se refirió a la nueva capital citando la famosa obra de san Agustín, “La ciudad de Dios”, en la que el filósofo del siglo V interpretó a la humanidad a través de dos modelos: la “ciudad terrenal”, donde las personas viven temporalmente, y la eterna “ciudad de Dios”, caracterizada por el amor incondicional de Dios y el amor de unos por otros, especialmente por los pobres.

León no mencionó la corrupción asociada con la familia Obiang ni las críticas a la nueva capital. Pero sugirió que Guinea Ecuatorial debería mirar a la “Ciudad de Dios” como modelo para su nueva capital.

“La ciudad terrenal se centra en el amor orgulloso de sí mismo, en la sed de poder y la gloria mundana que conduce a la destrucción”, dijo. “Es esencial discernir la diferencia entre lo que perdura y lo que pasa, permaneciendo libres de la búsqueda de riqueza injusta y de la ilusión de dominio ”.

A un año de estar en el cargo, el Papa León XIV ya empezó a hacer amiguitos. ¡Crecen tan rápido!

Que quede claro el patrón institucional. La Iglesia católica, que se proclama autoridad moral universal, tiene un historial documentado de amigarse y respaldar a tiranos y déspotas. Y este episodio con Guinea Ecuatorial es solo el capítulo más reciente de dicho historial. Mucho discurso sobre solidaridad, sobre denunciar injusticias, sobre los abusos de los poderosos… y, cuando llega la oportunidad de confrontarlos directamente, se le arruga.

Ahh, pero por supuesto, el país recién visitado debe modelar su nueva capital súperlujosa según el concepto de un intolerante de hace milenio y medio, que se caracterice por “el amor a los pobres”. Si se saca a la población de la pobreza, no habrá pobres a los cuales amar. ¡Hay que mantenerlos en la pobreza!

(vía Occupy The Vatican | imagen: Vaticano)

Posiblemente existan pocas temporadas más estresantes y desesperantes para mí que las elecciones presidenciales en Colombia. Para colmo, la temporada electoral coincide, cada cuatro años, con el Mundial de fútbol; y la yuxtaposición de ambos eventos eleva el volumen de chovinismo en el país a niveles verdaderamente insoportables. Tener una conversación racional en esas circunstancias se vuelve una tarea apoteósica.1

En general, trato de ya no escribir demasiado sobre política y actualidad nacional, porque una vez empiezo, me veo en la necesidad de tener que hacerle seguimiento minucioso a uno o más temas, y/o a un candidato, al candidato rival, los candidatos intermedios, las peleas de turno, y todos los comentarios virales que van apareciendo. Es un compromiso que termina siendo inviable, al menos con mi escaso tiempo libre en este momento. Prefiero, entonces, elegir mejor mis batallas.2

Sin embargo, en contra de mi buen juicio, he terminado escribiendo este post sobre actualidad colombiana. Y, para mi sorpresa, que son buenas noticias. ¡Y vienen del Congreso de la República!

Contra la ablación

La primera buena noticia es que Colombia por fin decidió ponerle fin a la práctica inhumana y salvaje de la mutilación genital femenina, también llamada ablación. En un inusual ataque de cordura, el Congreso aprobó una ley contra esta práctica, protegiendo así los derechos humanos y la integridad física de niñas y adolescentes, principalmente de comunidades indígenas.3

Es un tema al que le he seguido la pista durante años. En 2007, el Fondo de Naciones Unidas y el ICBF lanzaron el proyecto Embera Wera (Mujer Embera), con el objetivo de erradicar la mutilación genital femenina entre la comunidad embera chamí en Risaralda. Kudos para ellos — sus esfuerzos han dado fruto, y casi veinte años después, hemos terminado por crear una política pública para prevenir, atender y erradicar la ablación en el país, además de implementar protocolos en el sistema de salud para atender estos casos de manera adecuada.

Creo que lo ideal habría sido también elevar esta práctica a la categoría de delito. Sin embargo, estos días trato de no dejar que lo perfecto sea enemigo de lo bueno. Además, y al igual que con muchas prácticas pseudocientíficas, aunque técnicamente ya existe un tipo penal que abarca estos comportamientos, tipificar la práctica de manera explícita ayudaría a que fiscales, jueces y cuerpos de policía no recurran a excusas interpretativas para no hacer cumplir la ley.

Como colombiano, son muy pocas las veces en la vida que uno puede sentir algo de orgullo nacional. Algunos pensarán que esta es una de esas ocasiones, aunque yo conservo cierta ambivalencia. Por un lado, sí, esta es definitivamente una buena noticia. ¿Saben lo difícil que le resulta al colombiano promedio entender que cada quién es dueño soberano de su propio cuerpo? ¿Y lo poco que les importan los derechos de las mujeres? ¿Y lo menos que les importan los indígenas? ¿Y lo bullosos e insoportables que son los racistas “multiculturales”, con su afán de sacrificar los derechos humanos y las libertades individuales en el altar de ‘respetar’ culturas ajenas — como si las ideas fueran susceptibles de respeto?

Como digo, un ataque de cordura. Y vale la pena celebrarlo.

Por otra parte, hasta hoy Colombia sigue siendo el último bastión de la mutilación genital femenina en el continente americano — entre 2020 y 2025 se registraron más de 200 casos (y, además, hay mucho sub-registro). La ley no es una solución automática sino un piso normativo, y su éxito dependerá de la implementación y cumplimiento reales. Cada quién sabrá cuánto orgullo le despierta esto.

En cualquier caso, cuando cubrí este tema inicialmente, nunca me imaginé que vería el día en que esta práctica machista finalmente fuera tomada lo suficientemente en serio como para disponer el ordenamiento jurídico en su contra. ¡Qué bueno! Ahora, ojalá la práctica sea erradicada efectivamente y para siempre.

La energía nuclear llega a Colombia

La otra buena noticia es que le hemos abierto la puerta a la energía nuclear en el país. De nuevo, algo que nunca me imaginé.

Hay un grupo de temas que son radiactivos para el activismo ambientalista. Entre estos se encuentran el glifosato, el fracking, los transgénicos, y la energía nuclear; todos ellos mal vistos por el ambientalismo mainstream, que muestra muy poco interés por lo que diga la evidencia.4

En particular, la oposición cerril a la energía nuclear nació de miedos heredados de la Guerra Fría —comprensibles en su momento—, y luego se reforzó con el sensacionalismo y las mentiras fabricadas cada vez que ocurre un accidente en un reactor nuclear. (El total de muertos por radiación en Chernóbil fue de treinta; el de Fukushima fue cero.) Todo esto ha ayudado a cimentar la postura antinuclear en el ambientalismo de boutique, que, por supuesto, es la que legisladores y políticos desinformados recogen, por ser la opción que tienen más a la mano, en vez de por su veracidad.

En todo caso, el Congreso aprobó la ley nuclear, que, entre otras cosas, crea la Agencia Nacional de Seguridad Nuclear (ANSN) y establece el marco normativo para cuando el país empiece a generar energía nuclear, proyectado para 2035. Aunque todavía no tenemos energía nuclear en el sistema eléctrico, la ley es un buen primer paso, pues establece un marco regulatorio y una agencia para implementarlo con seguridad.

Nunca pensé que el Congreso colombiano pudiera producir nada bueno. Es claro que me equivoqué. No es que ahora sea un órgano virtuoso, sino que en este período legislativo logró dos cosas históricas: proteger niñas y recién nacidas de una práctica misógina que afecta principalmente a las mujeres en comunidades indígenas, y abrirle la puerta al tipo de energía más limipia y segura que conocemos hasta el momento. Es raro para mí ver que el legislativo se ponga del lado de los derechos humanos, y que fabrique políticas públicas basadas en la mejor evidencia disponible.

Son pasos en el sentido correcto, y vale la pena señalarlo. No es poco que, por fin, el país haya hecho dos cosas sensatas a la vez.

Esta es una traducción libre de The Anti-Imperialism of Fools, publicado en Notes from the Circus por el 31 de mayo de 2026

En 1894, el socialista alemán August Bebel, líder del Partido Socialdemócrata y una de las figuras más íntegras de su generación política, intentaba describir un fenómeno peculiar que observaba con frecuencia en su propio bando político. Entre quienes se autodenominaban socialistas, existía una tendencia a dirigir la ira que debería haberse dirigido contra el capitalismo hacia los judíos, argumentando que estos representaban la cara visible del capital y, por lo tanto, el blanco apropiado de la ira de la clase trabajadora. Bebel no estaba de acuerdo. Consideraba que esta actitud era una perversión del socialismo, una desviación de la legítima queja hacia cauces ilegítimos, la sustitución del arduo trabajo de analizar y confrontar el sistema real con el odio fácil hacia un grupo identificable. Lo denominó el socialismo de los tontos. La expresión se popularizó y se convirtió en el término habitual para cualquier política que se disfraza de liberación mientras sirve como vehículo para un odio más antiguo y perverso.

Esta mañana quiero retomar el marco conceptual de Bebel y aplicarlo a un fenómeno que he visto crecer en mi entorno político durante los últimos veinte años.

Existe, en la izquierda, una política que se autodenomina antiimperialista. Esta política se opone a las guerras estadounidenses, las sanciones estadounidenses, las bases militares estadounidenses y la influencia estadounidense en los asuntos de otras naciones. Hasta aquí todo bien. Yo también me opongo a esas cosas cuando son erróneas, que es la mayoría de las veces, y el artículo que publiqué ayer fue un extenso análisis de uno de los casos más importantes en los que se equivocaron. El imperialismo estadounidense ha causado un daño enorme al mundo. Los muertos de Irak, Vietnam, Indonesia, Chile, Irán, Guatemala, Nicaragua, Filipinas y otros cientos de lugares donde pusimos nuestras botas o nuestro dinero del lado equivocado de una lucha que no era nuestra, esos muertos son reales. Los argumentos contra el imperialismo estadounidense están documentados y son abrumadores.

Pero hay un punto en el que la política de oposición al imperialismo estadounidense se desvía. Llega un punto en que deja de ser una crítica a un imperio y se convierte en una apología de cualquier otro imperio que se le oponga. Hay un lugar en que el eslogan antiimperialismo deja de referirse al principio de que ninguna nación debe gobernar a otras por la fuerza y ​​empieza a referirse a la posición estratégica de que cualquier nación que rivalice con Estados Unidos esta semana es, por definición, el bando de la liberación. Eso ya no es antiimperialismo. Eso es culto a la multipolaridad. Eso es la convicción de que el mundo se construye simplemente volviéndose más sangriento: añadiendo más polos, más puños, más hegemonías rivales, más esferas de influencia en las que los dictadores pueden aplastar a sus poblaciones sin la interferencia estadounidense.

Este es el antiimperialismo de los tontos. Y al igual que el socialismo de los tontos de Bebel, casi siempre, si se sigue el rastro del dinero, está financiado directa o indirectamente por las mismas potencias imperiales a las que dice defender contra la dominante.

⁂

Esta doctrina tiene un nombre en la literatura académica: se llama “campismo”. El término proviene de la Guerra Fría: la convicción de que el mundo estaba dividido en dos bandos, el campo imperialista y el antiimperialista, y que el deber de todo izquierdista era apoyar al campo antiimperialista sin reservas, sin críticas y sin importar lo que los gobernantes de ese bando hicieran a los trabajadores, disidentes, minorías, periodistas y gente común dentro de sus propias fronteras.

El campismo siempre fue una traición al socialismo. Fue la postura que permitió a los partidos comunistas occidentales defender las farsas judiciales de Moscú en la década de 1930, el pacto Hitler-Stalin en 1939, la represión del levantamiento húngaro en 1956, el aplastamiento de la Primavera de Praga en 1968, la invasión de Afganistán en 1979 y el asesinato de todo trabajador polaco, checo, húngaro y de Alemania Oriental que intentó organizar un verdadero movimiento trabajador contra un régimen que se autodenominaba Estado obrero. El campismo fue la doctrina que justificó todo esto, siempre, con el argumento de que oponerse a Moscú era servir objetivamente a Washington, y que servir a Washington era el único pecado del que ningún izquierdista podía redimirse.

George Orwell, que conocía bien a este tipo de personas, los llamó renegados. Había servido junto a ellos en España. Los había visto denunciar al POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) y a los anarquistas como objetivamente fascistas por el simple hecho de ser antiestalinistas. Los había visto defender el asesinato estalinista de Andreu Nin y de los miles de personas que se negaron a subordinar la revolución española a la política exterior de Moscú. Dedicó el resto de su vida a escribir contra ellos. Rebelión en la granja y 1984 son, entre otras cosas, profundas reflexiones sobre lo que le sucede a una política de liberación cuando acepta la disciplina de un centro imperial que se disfraza de libertador.

La Unión Soviética cayó. La disciplina no. La mentalidad campista sobrevivió, buscó nuevos centros a los que someterse y los encontró. Los nuevos centros eran Pekín, Moscú, Teherán y Caracas. Los nuevos disfraces eran “la multipolaridad”, “la mayoría global”, “el Sur emergente”, “el eje de la resistencia”. El nuevo vocabulario fue tomado, a veces palabra por palabra, de los ministerios de Asuntos Exteriores y los medios de comunicación estatales de los regímenes que los nuevos campistas defendían. El nuevo ecosistema mediático se construyó sobre plataformas —YouTube, Substack, X, Rumble— que permitían la transmisión directa y sin filtros del discurso del Ministerio de Asuntos Exteriores a los activistas angloparlantes, sin la incomodidad de la revisión editorial. La nueva financiación fluyó a través de un sistema de organizaciones sin ánimo de lucro e intermediarios que, al momento de escribir esto, el Departamento de Justicia, el Departamento del Tesoro y el Departamento de Estado de Estados Unidos llevan investigando más de tres años.

⁂

El documento en esta ocasión no se encuentra en una revista, sino en The New York Times.

El 5 de agosto de 2023, The Times publicó una extensa investigación, llevada a cabo durante meses por Mara Hvistendahl, David Kirkpatrick e Ishaan Jhaveri, con el titular “Una red global de propaganda china conduce a un magnate tecnológico estadounidense”. La investigación documentó la red de financiación de un hombre llamado Neville Roy Singham. Singham es un exejecutivo del sector tecnológico que vendió su consultora, Thoughtworks, por unos setecientos ochenta y cinco millones de dólares en 2017 y luego se mudó a Shanghái. Desde entonces, según los cálculos del Times, ha canalizado al menos doscientos setenta y cinco millones de dólares a través de una red de organizaciones sin ánimo de lucro estadounidenses —muchas de ellas sin una dirección física real más allá de buzones de correo en apartados postales en Illinois, Wisconsin y Nueva York— hacia una constelación de medios de comunicación, grupos de expertos y organizaciones activistas de tendencia izquierdista que producen sistemáticamente contenido alineado con las posturas de política exterior del Partido Comunista Chino.

Las organizaciones receptoras incluyen a Code Pink que, según documentó el Times, recibió más de un millón y un tercio de dólares de fuentes vinculadas a Singham desde 2017, y que está dirigida por Jodie Evans, quien está casada con Singham. Entre ellos se incluye The People’s Forum de Manhattan, que recibió más de veintidós millones de dólares de una única organización sin ánimo de lucro vinculada a Singham. Incluyen BreakThrough News, el canal de YouTube y la operación de medios. Incluyen No Cold War, una coalición que se organiza contra las críticas estadounidenses a la política china. Entre ellos se incluye NewsClick en India, que fue allanado por las autoridades indias a finales de 2023 acusado de violaciones de financiación extranjera. Entre ellos se encuentra Brasil de Fato. Incluyen puntos de venta en Sudáfrica, Ghana, Zambia y varios otros países.

Singham es fotografiado en foros de propaganda del Partido Comunista Chino. Ha sido copropietario, junto con socios estatales chinos, de empresas de medios que operan en coordinación con los departamentos de propaganda municipales. El contenido de su red es amplificado periódicamente por los medios estatales chinos oficiales, incluidos el Global Times y el China Daily, en un ciclo de retroalimentación que produce la apariencia de un consenso antiimperialista occidental de base que simplemente refleja la posición de una potencia imperial específica sobre cada cuestión controvertida.

El Times llamó y envió correos electrónicos a todas las organizaciones de la red. La mayoría se negó a responder. Los que respondieron negaron haber recibido instrucciones de ningún gobierno extranjero. No negaron haber recibido el dinero. La estructura que describieron era una en la que el dinero provenía de organizaciones sin ánimo de lucro estadounidenses, las organizaciones sin ánimo de lucro, a su vez, recibían su dinero de intermediarios, y los intermediarios recibían su dinero de Singham; y Singham, el hombre al frente de la cadena, vive en Shanghái, asiste a talleres del Partido y co-produce contenido propagandístico con entidades estatales chinas.

La estructura es la misma estructura que describí ayer a la derecha. Un aparato de financiación que no compra lealtad sino compatibilidad. Un aparato de financiación que no necesita dar instrucciones, porque los receptores se han seleccionado a sí mismos para alinearse ideológicamente y la financiación simplemente les permite hacer a escala lo que de todos modos habrían hecho a pequeña escala. El dinero no compra posiciones. El dinero compra volumen. Compra alcance. Compra la multiplicación de voces que dicen las cosas que el financiador quiere que se digan, y compra el silenciamiento (a través del costo de oportunidad, a través de incentivos profesionales, a través de la presión de la comunidad) de las voces que de otro modo habrían dicho cosas contrarias.

Esto es lo que compró Singham con sus doscientos setenta y cinco millones de dólares. Compró una izquierda occidental que, en el año 2026 de Nuestro Señor, cuando el gobierno chino construyó un sistema de campos de internamiento en Xinjiang que alberga a aproximadamente un millón de uigures, cuando aplastó el movimiento democrático de Hong Kong, cuando se está movilizando para la posible invasión de Taiwán, cuando opera un estado de vigilancia mediante el crédito social, más completo que cualquier cosa que Orwell habría imaginado — una izquierda occidental, partes de la cual ya no pueden decidirse a emitir una condena inequívoca de nada de eso. Compró el silencio. Y en algunos casos compró más fuerte que el silencio: compró la defensa afirmativa.

⁂

Quiero nombrar las figuras. No todos —la red es demasiado grande para una sola pieza— pero sí los más claramente documentados, porque la pieza no funciona como acusación por categoría. Funciona sólo como acusación por nombre, con documentos.

Jackson Hinkle se autodefine como un “comunista” MAGA y sus canales de YouTube y X alcanzan millones de espectadores. Asistió a una conferencia de los rebeldes hutíes en Yemen en 2024. Estuvo presente en el funeral de Hassan Nasrallah, líder de Hezbolá, cuando este murió en un ataque aéreo israelí. Fue designado, por la segunda reunión internacional del Congreso Rusófilo en Moscú en 2024, como representante oficial de Occidente. El Instituto de Investigación sobre el Contagio en Redes de Rutgers, en un informe citado por el New York Posten mayo de 2025, lo identificó como alguien que afirmó públicamente haber investigado a la inteligencia rusa y tener fuertes vínculos con Rusia e Irán. Hinkle niega, en sus canales, haber recibido pagos directos de ningún gobierno extranjero. La negación no es la cuestión. La cuestión es qué derecho tiene un ciudadano estadounidense a ser el representante designado de Occidente en un Congreso Rusófilo en Moscú durante una guerra de agresión rusa activa contra Ucrania.

Grayzone, editado por Max Blumenthal y con Aaron Maté y Wyatt Reed en el equipo, ha producido durante la última década contenido que defiende al régimen de Assad en Siria, al régimen de Maduro en Venezuela, al régimen de Ortega en Nicaragua, las posturas del gobierno ruso sobre Ucrania, las posturas del gobierno iraní sobre prácticamente todo y las posturas del gobierno chino sobre Xinjiang y Hong Kong. Blumenthal ha declarado repetidamente que el medio no recibe financiación estatal de Rusia ni de China. En junio de 2024, The Washington Post informó que documentos pirateados revelaron que Wyatt Reed había recibido aproximadamente cinco mil quinientos dólares de la emisora ​​estatal iraní Press TV por contribuciones ocasionales a su programación en 2020 y 2021. El paquete de sanciones de la Unión Europea de 2023 identificó al medio como receptor de financiación del gobierno ruso. Una investigación de la revista New Lines de 2024 documentó una donación única de treinta mil dólares a una campaña de GoFundMe de Grayzone, realizada a nombre de Roger Waters, el ex bajista de Pink Floyd, quien ha dedicado sus años de retiro a presentarse como portavoz de la postura rusa sobre Ucrania y la china sobre Xinjiang.

Tucker Carlson, un hombre de derechas al que incluyo aquí porque la situación es compleja, viajó a Moscú en febrero de 2024 para realizar una entrevista de dos horas con Vladimir Putin, en la que le permitió a Putin dar una conferencia ininterrumpida sobre la ilegitimidad histórica del Estado ucraniano y el supuesto carácter nazi de su gobierno. La entrevista se emitió en el canal X de Tucker y fue promocionada por los medios estatales rusos durante semanas. Desde entonces, Tucker ha viajado repetidamente a Rusia. Ha participado como orador en conferencias del gobierno ruso. Ha aparecido en los medios estatales rusos como prueba de que el consenso de la élite occidental sobre la guerra se está desmoronando. Hasta donde se sabe, no recibe ningún pago del gobierno ruso. No lo necesita. La plataforma que ocupa y la audiencia a la que llega constituyen su pago, y el acceso es la contraprestación que ofrece a cambio.

La acusación contra Tenet Media. En septiembre de 2024, el Departamento de Justicia de Estados Unidos hizo pública una acusación que alegaba que dos empleados de RT, la empresa estatal rusa de medios, habían canalizado casi diez millones de dólares a través de empresas fantasma en Turquía, los Emiratos Árabes Unidos y Mauricio a una empresa de contenidos con sede en Tennessee llamada Tenet Media. Tenet Media, a su vez, pagó a los influencers de derecha Tim Pool, Dave Rubin y Benny Johnson; Pool supuestamente recibía cien mil dólares por video, y Rubin, cuatrocientos mil dólares al mes, más un bono de cien mil dólares por firmar el contrato. Los influencers afirman que desconocían que el dinero procedía de Rusia. Lo supieran o no, el dinero provenía de Rusia, el contenido que producían era coherente con los objetivos de la política exterior rusa y la operación funcionó. El mecanismo de la derecha es el mismo que el de la izquierda. El financiador no necesita que el receptor conozca la fuente. El financiador solo necesita el volumen.

Ya he hablado de Code Pink. Las cifras son públicas: un millón trescientos mil dólares procedentes de fuentes vinculadas a Singham, el veinticinco por ciento de su financiación desde 2017, la relación matrimonial entre Singham y Jodie Evans, las fotografías de Singham en talleres de propaganda del Partido Comunista Chino, la constante alineación de las posturas de política exterior de Code Pink con las del gobierno chino, desde Hong Kong hasta Xinjiang y Taiwán.

Podría seguir. Jeffrey Sachs, el otrora respetado economista del desarrollo que, desde la pandemia del Covid-19, ha dedicado años a dar discursos en conferencias de Pekín y Moscú, reiterando las posturas de los ministerios de Asuntos Exteriores ruso y chino sobre la guerra en Ucrania y los orígenes de la pandemia. Glenn Greenwald, cuyo periodismo sobre el estado de vigilancia fue importante en su momento y que, tras mudarse a Brasil, fundar The Intercept Brasil y luego abandonarlo, se ha convertido en una voz mediática que defiende a capa y espada la postura del Kremlin. Tulsi Gabbard, quien viajó a Damasco en 2017 para reunirse con Bashar al-Assad durante la campaña de armas químicas contra su propio pueblo, apareció regularmente en los medios estatales rusos durante años y ahora es la Directora de Inteligencia Nacional de Donald Trump.

Hay otros. La lista es larga. Y podría ser aún más larga. La lista, de ser compilada exhaustivamente, abarcaría un porcentaje sustancial de los comentarios en inglés que actualmente se presentan al público estadounidense bajo la etiqueta de periodismo independiente en plataformas creadas específicamente para eludir el control editorial de la prensa tradicional. Algunas de estas voces fueron periodistas independientes en su momento. Algunas aún producen trabajos con información veraz. El objetivo de este artículo no es denunciarlos sin más, sino señalar la estructura en la que se insertan y plantear la pregunta que su público, al parecer, no se atreve a formular.

Si tu análisis de cada cuestión internacional controvertida se reduce al análisis de Pekín, Moscú, Teherán y Caracas, no eres un antiimperialista. Eres un activo.

⁂

El problema de fondo es conceptual.

La mentalidad campista imagina que el mundo se construye simplemente por ser multipolar. En esta imaginación, cualquier crimen que cometan las potencias rivales se comete en nombre de la resistencia. Los disidentes que encarcelan son agentes de Occidente. Los periodistas que asesinan eran espías. Las minorías que esterilizan eran terroristas. Las guerras de agresión que emprenden son respuestas defensivas a la expansión de la Otan. Las elecciones que roban en su propio país fueron, en realidad, una defensa de la democracia contra la injerencia occidental. El genocidio que cometen contra un pueblo dentro de sus fronteras es contrainsurgencia. Cada palabra que el imperio rival usa para justificar sus crímenes se acepta sin cuestionamientos, y cada palabra que el imperio estadounidense usa para justificar los suyos se analiza minuciosamente, y quien lo analiza jamás se da cuenta de que está haciendo el trabajo de uno de los regímenes a los que dice oponerse, suspendiendo selectivamente su capacidad analítica ante la propaganda.

El error conceptual radica en suponer que el rival, por el mero hecho de serlo, es moralmente superior. Esto no es antiimperialismo. Se trata de la política de elegir el imperialismo que resulta estéticamente más afín. Y esta elección casi siempre se basa en criterios que nada tienen que ver con la situación de los trabajadores, los disidentes, las mujeres, las minorías, los periodistas, los homosexuales, los musulmanes, los cristianos, los practicantes de Falun Gong, los sindicalistas, los organizadores de protestas, los presos políticos o los desaparecidos dentro de las fronteras del poder de la resistencia. La elección se basa en sensaciones. Estas sensaciones son las de la nostalgia de la Guerra Fría, la sensación de que alguna vez existió una izquierda importante porque contaba con el respaldo del Estado, el deseo de pertenecer a algo más grande que la menguante congregación de socialdemócratas estadounidenses. El ambiente político se financia gracias a Singham, al presupuesto del Ministerio de Asuntos Exteriores de Putin, al presupuesto de la televisión pública iraní, a las conferencias financiadas por Arabia Saudita y al dinero de los grupos de expertos cataríes que, por un circuito diferente pero paralelo, también financian a los comentaristas con sede en Doha, quienes producen una serie de opiniones distintas pero compatibles.

El ambiente político es el producto. El ambiente político es lo que el dinero compra.

⁂

Quiero volver a Hitchens, porque dedicó la última década de su vida a esta cuestión y no creo que este artículo pueda concluir sin él.

Hitchens rompió con la izquierda radical respecto a Bosnia. Él había visto cómo la izquierda británica y estadounidense de su generación, con quienes había marchado contra Vietnam, contra Reagan y contra el régimen sudafricano, se negaba a apoyar la intervención contra una campaña serbia de limpieza étnica claramente genocida contra los musulmanes bosnios porque la intervención estaría liderada por la OTAN y contaría con un componente estadounidense. Él había visto cómo publicaban, en las páginas de la London Review of Books y The New Left Review, y en las secciones de comentarios de todas las demás publicaciones de su entorno político, relatos negacionistas y revisionistas de la masacre de Srebrenica, del asedio de Sarajevo y de la violación masiva sistemática de mujeres bosnias, con el argumento de que reconocer estos crímenes equivaldría a apoyar objetivamente la intervención imperial estadounidense contra un Estado socialista soberano.

Fue por Bosnia que Hitchens decidió que la izquierda en la que había crecido estaba acabada. Esa izquierda había fracasado en la prueba de Bosnia. Esa izquierda había dicho: el sufrimiento de los civiles musulmanes en Europa no justifica la acción si esta va a ser liderada por Estados Unidos. Esa izquierda había dicho: el principio de no intervención prevalece sobre el principio de solidaridad humana ante el genocidio. Esa izquierda había revelado así que su antiimperialismo no era una postura moral, sino tribal. Era un uniforme.

Hitchens dejó de usar ese uniforme. Pasó el resto de su vida discutiendo, a veces con una brutalidad extraordinaria, contra quienes seguían defendiendo esa ideología. Los llamó, en sus escritos, renegados, apologistas, marionetas, ortodoxias repugnantes, el regimiento de idiotas útiles. Tenía el vocabulario de Orwell. Tenía los mismos blancos que Orwell. En gran parte, dedicó su último libro, Hitch-22, a ajustar cuentas con aquellos con quienes había marchado y que ahora consideraban que cualquier oposición a un tirano que se opusiera a Estados Unidos era neoconservadurismo disfrazado.

La trampa se cerró para Hitchens con Irak. La trampa radicaba en que la izquierda radical se había equivocado sistemáticamente en tantas otras intervenciones —sobre Bosnia, sobre Kosovo, sobre Afganistán en 2001—, de modo que cuando surgió la cuestión de Irak, Hitchens había malgastado su capital moral y su capacidad analítica partiendo de la premisa de que sus oponentes, una vez más, defenderían un régimen brutal frente a una destitución justificada. Para cuando surgió la cuestión de Irak, no se dio cuenta de que esta vez los campistas tenían razón por casualidad — razón no porque hubieran analizado correctamente la situación, sino porque se oponían a la guerra por las mismas razones automáticas que a todas las guerras estadounidenses, y esta vez la guerra era tal como la habían supuesto instintivamente: una guerra por el petróleo, una guerra para la clase donante, una guerra que produciría cientos de miles de civiles muertos, una nueva generación de yihadismo y el eventual surgimiento del Estado Islámico.

Hitchens se equivocó sobre Irak por las razones que expuse ayer. Los partidarios de la guerra tenían razón sobre Irak por razones equivocadas. Ambas afirmaciones son ciertas. El artículo que escribí ayer y el que escribo hoy deben leerse conjuntamente, porque uno está incompleto sin el otro.

La lección no es que una parte tuviera razón y la otra estuviera equivocada. La lección es que existen dos formas distintas de fracaso para quienes se erigen como críticos del imperialismo. La primera es la de Hitchens — impacientarse tanto con los apologistas del imperio rival que uno termina avalando las acciones del propio. La segunda es la de los campistas — impacientarse tanto con el propio imperio que uno termina avalando las acciones del rival. Ambas son fallas de juicio. Ambas surgen de la misma confusión subyacente: la confusión entre oponerse al imperialismo y tomar partido en una contienda entre imperialismos.

La verdadera postura antiimperialista es la tercera. Es la postura que se opone a los crímenes de todo imperio basándose en el principio de que ningún pueblo tiene derecho a ser gobernado por la fuerza, extranjera o interna, contra su voluntad. Es la postura que defiende a los uigures contra Pekín, a los ucranianos contra Moscú, a las mujeres iraníes contra el régimen iraní, a los disidentes saudíes contra Riad, a los palestinos contra todos los que los han utilizado como peones durante setenta y cinco años, y también a los iraquíes contra Estados Unidos, a los vietnamitas contra Estados Unidos, a los chilenos contra Kissinger, a los iraníes contra Estados Unidos en 1953, a los hondureños contra el Departamento de Estado de Hillary Clinton, y así sucesivamente.

Es la postura de la que partió Hitchens y de la que perdió el equilibrio. Es la postura que los campistas nunca alcanzaron. Es la postura que carece de financiación estatal, de un ministerio de asuntos exteriores que la amplifique, de un circuito de centros de pensamiento que la difunda, y de una infraestructura mediática muy escasa. Es la postura que intento recuperar en estas páginas.

⁂

El mayor escándalo reside en que las mismas fuerzas que han comprado la derecha post-liberal, tal como documentó James Pogue, también han comprado, a través de distintos canales, sectores importantes de la izquierda radical. La misma coalición rentista petrolera-IA que financia a J. D. Vance y Curtis Yarvin mediante el aparato de Thiel, la participación del PIF saudí en xAI y la participación de la Autoridad de Inversiones de Qatar en Anthropic, también financia, a través de diferentes intermediarios, el ecosistema mediático de tendencia izquierdista que defiende a todo régimen hostil a Estados Unidos. Ambos extremos de la herradura convergen hacia la misma fuente de financiación. Los donantes del extremo derecho están comprando una clase política post-liberal que desmantelará la democracia estadounidense desde dentro. Los donantes del extremo izquierdo están comprando un grupo de comentaristas radicales que encubrirá las acciones de sus propios regímenes contra sus poblaciones.

La herradura no es una metáfora. Es una descripción literal de la estructura de financiación del discurso estadounidense contemporáneo. Si se traza un mapa de los donantes de la derecha post-liberal y de la izquierda radical, se observa que ambos extremos del supuesto espectro político confluyen en los petroestados y las empresas tecnológicas que estos han adquirido. La entrevista de Tucker Carlson a Vladimir Putin en febrero de 2024 y la defensa de la política china en Xinjiang por parte de Code Pink en 2026 no representan posturas políticas opuestas. Son dos brazos de la misma operación. Esta operación consiste en la demolición de la capacidad del orden constitucional estadounidense para resistir la pretensión de la coalición rentista sobre el próximo siglo.

A esto es a lo que sirve el antiimperialismo de los tonto. Estos tontos se creen que están diciénndole la verdad al poder estadounidense. Repiten las consignas que otro poder ha escrito para ellos, y que, en algunos casos, incluso ha financiado. La derecha, dentro de la misma operación, se cree que está le diciendo la verdad a la hegemonía liberal. Repiten las consignas que esos mismos poderes han escrito, y que, de nuevo, en algunos casos, también han financiado. Cuando llegue el momento, ambos extremos descubrirán que han estado haciendo el mismo trabajo para las mismas personas todo este tiempo.

⁂

Quiero concluir con una breve observación sobre qué es y qué no es esta pieza.

No es un respaldo al imperio estadounidense. El imperio estadounidense ha hecho lo que ya he dicho que ha hecho, y pasaré los años que me queden escribiendo contra la parte del mismo que pueda alcanzar.

No es una defensa de la Guerra Fría. La Guerra Fría fue una producción mutua. Los crímenes de un lado no excusaban los crímenes del otro. El golpe iraní de 1953, el golpe chileno de 1973, la masacre en Indonesia de 1965, el golpe guatemalteco de 1954 y los asesinatos de Patrice Lumumba y Salvador Allende fueron crímenes estadounidenses. La masacre húngara de 1956 y la invasión checoslovaca de 1968 y los asesinatos de los amigos de Andrei Sajarov y los campos de Solzhenitsyn y el genocidio camboyano y el estado carcelario de Corea del Norte fueron crímenes comunistas. Ambas columnas de crímenes son reales. Ambas columnas de delitos están documentadas. Un izquierdismo serio se habría opuesto a ambas columnas. El izquierdismo campista se opuso sólo a la columna estadounidense y trató la otra columna como el costo de la resistencia.

Esta no es una defensa de la comunidad de inteligencia estadounidense. El Comité Church del Senado documentó en 1975 una larga historia de agencias de inteligencia estadounidenses involucradas en operaciones que ningún país democrático debería tolerar. La comunidad de inteligencia ha causado un daño enorme. La comunidad de inteligencia también, en muchos casos, ha dicho la verdad sobre adversarios que realmente lo eran y sobre crímenes que esos adversarios realmente cometieron. El hecho de que el mensajero haya mentido antes no significa que el mensaje sea falso siempre.

Este es, más bien, un argumento a favor de un tipo de izquierdismo que se ha vuelto raro. Es un argumento a favor del izquierdismo de Bebel, que pudo ver que el anticapitalismo convertido en antisemitismo ha perdido el rumbo. Es un argumento a favor del izquierdismo de Orwell, que pudo ver que el antifascismo convertido en estalinismo ha perdido el rumbo. Es un argumento a favor del izquierdismo de Hitchens, quien pudo ver que el antiimperialismo que se convierte en apología de los imperios rivales ha perdido el argumento, aunque, en su propia vida, no pudo ver que el anticampismo que se convierte en cofirmante del propio imperio también ha perdido el argumento.

La trama es la persona humana subyugada por el poder. La trama es el trabajador, la mujer, el disidente, la minoría, el periodista, el gay, el religioso, el preso político, el desaparecido, el asesinado. La trama es ellos, en cada país que los controla, contra cada régimen que los controla. La trama no es el juego de ajedrez geopolítico. La trama no es el orden multipolar. La trama no es el eje de la resistencia ni la mayoría global ni el Sur en ascenso ni ninguna de las otras frases que los ministerios de Asuntos Exteriores han plantado en boca de las personas a las que se les paga, directa o indirectamente, para que las repitan.

La trama es la persona subyugada por el poder. Esa es toda la trama.

Si tu postura política ha perdido la trama, tu postura política ha perdido. No importa cuántos me gusta obtengan los videos. No importa cuántos suscriptores tenga el canal. No importa cuántas invitaciones a conferencias, habitaciones de hotel gratuitas, ediciones traducidas y bolsas con el estampado “Comunicaciones como Solidaridad“ lleguen por correo. La trama es la persona subyugada por el poder. Si has dejado de defender a la persona subyugada por el poder porque quien ejerce ese poder está en el campo que has elegido, has dejado de hacer el trabajo para el que se inventó la palabra “izquierda“.

Te has convertido en un antiimperialista tonto.

Todavía hay tiempo para volver. La puerta está abierta. Bebel dejó la puerta abierta. Orwell dejó la puerta abierta. Hitchens, cuando estaba en su mejor momento, dejó la puerta abierta. Dejo la puerta abierta aquí.

El trabajo por hacer está al otro lado de la puerta.

Esta es una traducción libre de The Last Serious Contrarian, artículo publicado en por el 30 de mayo de 2026

Christopher Hitchens falleció el 15 de diciembre de 2011 en Houston, a los sesenta y dos años, a causa de un cáncer de esófago. Se encontraba de gira promocional de su libro Hitch-22 cuando se le diagnosticó la enfermedad. Dedicó los dieciocho meses siguientes a escribir sobre la muerte —ensayos que posteriormente se recopilaron en Mortalidad— y se negó, tanto en esos ensayos como en todas las entrevistas, a convertirse a ninguna religión en su lecho de muerte. Era ateo cuando le diagnosticaron la enfermedad. Seguía siendo ateo cuando murió. Se dice que sus dos últimas palabras, escritas en un trozo de papel que le mostró a un amigo, fueron “capitalismo” y “caída”.

Estaba trabajando en el ensayo cuando se le cayó la pluma.

Quiero escribir sobre él porque el proyecto en el que estaba inmerso es el mismo proyecto en el que estas páginas han estado inmersas durante dos años, y porque su muerte en 2011 marca, en retrospectiva, el último año en que el tipo de trabajo que él realizaba se llevaba a cabo con seriedad por alguien con un público amplio. En los catorce años transcurridos desde entonces, ha surgido todo un ecosistema que se ha apropiado de su postura, su teatralidad contraria, su disposición a ser la persona más impopular del lugar, despojándolo de lo que le daba sentido a todo aquello: el precio intelectual que pagó por ello.

Fue el último disidente serio. Lo que lo sucedió fue una religión cargo.

⁂

La biografía importa porque el costo importa, y no se puede comprender el costo sin la biografía.

Nació en 1949 en Portsmouth, hijo de un oficial de la marina y una madre judía — un hecho que no conoció hasta avanzada edad, ya que su madre lo había ocultado a la familia. Estudió en la Leys School de Cambridge con una beca, y luego en el Balliol College de Oxford, donde cursó Filosofía, Política y Economía (PPE) y se convirtió en trotskista. Según la clasificación social británica, era un provinciano inteligente cuya madre deseaba que se integrara en la clase media alta, y que logró mucho más de lo que ella imaginaba: se adentró en la izquierda internacional, en el periodismo y en un mundo literario que abarcaba desde Martin Amis y Salman Rushdie en su generación hasta James Fenton e Ian McEwan en su círculo íntimo. Durante dos décadas fue columnista de The Nation, la revista de referencia de la izquierda estadounidense. Escribió para el New Statesman británico. Cubrió las guerras en Chipre, Líbano, Argentina, Rumania, Irak y la antigua Yugoslavia. Fue arrestado en Checoslovaquia. Fue golpeado en Beirut. Fue envenenado, según su propio relato, en Bratislava. Fue a donde estaban los testigos y observó lo que les sucedió.

Bebía como quien sabía que su vida corría contra el tiempo. Fumó ignorando las advertencias. Leía a un ritmo que sus amigos más cercanos —incluido Amis, que no era precisamente un lector perezoso— describían como inhumano. Se calcula, siendo conservadores, que había leído decenas de miles de libros al morir. Tenía poemas enteros memorizados. Podía recitar de memoria a Auden, Larkin, Yeats y gran parte de El paraíso perdido. Escribía a mano y luego a máquina, con la velocidad de quien siempre iba un poco retrasado con los plazos que él mismo se había fijado.

Este es el fundamento. El precio de su disidencia se le exigía a una persona que, a lo largo de cuarenta años de lectura disciplinada e informes de campo, había construido las herramientas que la disidencia realmente requiere. No era un disidente inconformista por tener un podcast. Era un disidente porque, cuando se sentaba a escribir, tenía más información sobre el tema que las personas con las que discrepaba. La disidencia era la conclusión. La lectura era el trabajo.

⁂

Dos acontecimientos en su vida determinaron la silueta que tomó su proyecto.

El primero fue 1989. El 14 de febrero de ese año, el ayatolá Khomeini emitió la fatwa contra Salman Rushdie por Los versos satánicos. La clase política británica, la clase literaria británica y una parte importante de la izquierda británica consideraron la fatwa un lamentable malentendido cultural que Rushdie había provocado en cierta medida. Hitchens la trató como lo que era: una sentencia de muerte totalitaria dictada por un estado teocrático contra un novelista por el contenido de una novela. No se anduvo con rodeos. No buscó contexto. Acogió a Rushdie en su casa durante algunos periodos de los años siguientes, hizo campaña públicamente por el aislamiento del régimen iraní y observó, en tiempo real, cómo su propio grupo político —la izquierda británica de la que formaba parte desde Oxford— descubría que estaba dispuesta a abandonar a un escritor a su suerte antes que ofender a un electorado al que había decidido cortejar.

La fatwa contra Rushdie fue el primer encuentro de Hitchens con la clase sacerdotal como fuerza estructural. Si bien había tenido contacto con sacerdotes a nivel individual durante toda su vida, la fatwa marcó el momento en que comprendió que el aparato del poder teocrático y el aparato de la conciliación izquierdista podían fusionarse, que lo harían siempre que conviniera a los cálculos políticos del momento, y que el testigo —Rushdie, en este caso— sería el precio a pagar. Este es el hilo conductor de cada postura que adoptó durante los siguientes veintidós años. Los musulmanes bosnios frente a Milošević. Los kurdos iraquíes frente a Saddam Hussein. Los afganos frente a los talibanes. El caso ateo en dios no es bueno. La defensa de Rushdie fue el modelo.

El segundo suceso fue el 11 de septiembre de 2001. Él estaba en el aire la mañana de los atentados, en un vuelo de regreso de algún lugar —escribió sobre ello en Hitch-22, pero los detalles nunca se me quedaron grabados— y lo que le sucedió en los días posteriores fue que vio, una vez más, cómo su propio grupo político insistía en que los atentados eran consecuencia de la política exterior estadounidense, que eran las consecuencias de sus actos, que la respuesta apropiada era una especie de autoflagelación ante el pecado imperial. Escribió una columna en The Nation rompiendo con esta postura. Utilizó la palabra islamofascismo de una manera que hizo estremecer a sus colegas. Insistió en que lo que había atacado Nueva York era un movimiento totalitario con una gramática teológica, que había que denunciarlo y combatirlo, y que el antiamericanismo instintivo de la izquierda era, en este caso, lo que los trotskistas habían llamado en su día objetivamente reaccionario: una forma de encubrir a la peor clase de teócratas que había producido el siglo 20.

Renunció a The Nation en 2002. La ruptura fue definitiva. Durante la década siguiente, se describió a sí mismo como un ex-trotskista, luego como un ex-socialista y, finalmente, como un liberal con L minúscula, en el sentido clásico. Nunca se definió como conservador. Nunca votó por el Partido Republicano. Despreciaba personalmente a Reagan, despreciaba personalmente a Thatcher y jamás se retractó de ninguno de los dos. Pero había cruzado una línea que su tribu no podía perdonar, y no se lo perdonaron.

⁂

Debo decir claramente aquello en lo que se basa el resto del argumento.

Él se equivocó con respecto a la guerra de Irak. No se equivocó en el sentido que el aparato estatal reconocería más tarde — que la guerra se había gestionado mal, que la inteligencia sobre armas de destrucción masiva había sido deficiente, que la Autoridad Provisional de la Coalición había cometido errores garrafales. Él se equivocó en un sentido más profundo. Se había convencido de que Estados Unidos, bajo la segunda administración Bush, era el instrumento idóneo para el proyecto en el que creía — la destrucción del totalitarismo baathista en Irak, la liberación de los kurdos y el establecimiento de un precedente democrático en el mundo árabe. Se equivocó porque Estados Unidos, como el aparato que había orquestado el golpe de Estado de 1953 y el acuerdo del petrodólar de 1974, jamás iba a utilizar la invasión de Irak para los fines que él esperaba. El aparato estatal utilizó la invasión para sus propios fines: instaurar un régimen afín, controlar el flujo de petróleo, demostrar la hegemonía militar posterior a la Guerra Fría y enriquecer a la clase contratista. El medio millón de iraquíes muertos fue el precio que el aparato militar estaba dispuesto a pagar. Hitchens creía que era el precio de la liberación. Se equivocó.

Nunca se retractó por completo. Defendió la guerra hasta su muerte, incluso mientras criticaba su ejecución. Esto es lo que más me cuesta aceptar de él, y no voy a fingir lo contrario. Este texto que están leyendo no es una hagiografía. Él se equivocó. Se equivocó rotundamente. Se equivocó de una manera que tuvo consecuencias reales para personas reales, incluidas aquellas a las que decía defender.

Y quiero decir algo que el presente no puede decir, porque el presente ha perdido el vocabulario para expresarlo. Se equivocó, y precisamente ese error es lo que lo diferencia de quienes vinieron después y adoptaron su postura sin pagar las consecuencias.

Él se equivocó, y pagó el precio de su error. Perdió su publicación. Perdió la mitad de su audiencia. Perdió a la mayoría de sus antiguas amistades políticas. En tan solo tres años, pasó de ser una figura clave de la izquierda occidental a ser un hombre al que, cuando su nombre era mencionado en una cena con sus antiguos aliados, a veces le escupían. No se pasó a la derecha. La derecha lo habría recibido con los brazos abiertos como un desertor valioso y le habría pagado como correspondía. Él se negó. Se quedó donde estaba: un izquierdista que había apoyado la guerra, un hombre sin tribu, un escritor sin un público fiel. Pagó ese precio durante diez años. Lo pagó hasta que el cáncer acabó con su vida.

La cuestión no es que equivocarse sea admirable. La cuestión es que equivocarse y negarse a cambiar de bando por seguridad o dinero es lo que convierte a alguien en testigo, no en oportunista. Hitchens eligió el precio. Los que vinieron después eligieron el premio.

⁂

Quiero mencionar a los hombres que vinieron después de él.

La “Web Oscura Intelectual” [Intellectual Dark Web, IDW] fue una expresión acuñada, medio en broma, por Eric Weinstein en 2018 para describir un grupo informal que incluía a su hermano Bret Weinstein, Sam Harris, Jordan Peterson, Joe Rogan, Ben Shapiro, Dave Rubin, Bari Weiss, Douglas Murray y un elenco rotativo de colaboradores. La premisa era que se trataba de pensadores que habían sido apartados del discurso progresista convencional por la rigidez de la política identitaria en la izquierda cultural, y que habían construido, a través de podcasts, Substacks y canales de YouTube, un ecosistema intelectual paralelo donde podían continuar las conversaciones que ya no podían tener lugar en los medios tradicionales.

La premisa era en parte cierta y en parte una estrategia de marketing. La izquierda cultural a finales de la década de 2010 había desarrollado verdaderas patologías de censura del discurso, y algunas figuras de la IDW se quejaban legítimamente de haber sido excluidas de puestos académicos y periodísticos por opiniones que, una década antes, habrían sido irrelevantes. En este artículo, no me interesa defender las patologías de la izquierda cultural contra las que reaccionaba la IDW. Me interesa lo que la IDW hizo con la postura que se había creado.

Lo que hizo fue tomar la postura de Christopher Hitchens —la disposición a discrepar con el propio grupo, el desprecio por los dogmas intocables, el gusto teatral por decir lo indecible— y despojarla de todo aquello que le daba sentido a la versión de Hitchens: la lectura, el periodismo, el dominio de los idiomas, el profundo conocimiento histórico, las décadas de sacrificio personal por las posturas adoptadas, la voluntad de mantenerse en una posición de dificultad intelectual en lugar de monetizarla uniéndose a un grupo más rentable.

Sam Harris es el que más se asemeja a Hitchens en cuanto a aptitud innata. Es inteligente. Posee amplios conocimientos de ciencias cognitivas y tradiciones de meditación budista. Su crítica al literalismo religioso, en El fin de la fe y Carta a una nación cristiana, fue una continuación seria del trabajo que Hitchens realizó en dios no es bueno. Pero la respuesta de Harris a la crisis política de la última década ha sido, con la excepción parcial de su tratamiento de Trump entre 2016 y 2020, una especie de lento alejamiento de la política para centrarse en lo paramétrico. Se ha replegado en la metafísica de la conciencia, la filosofía del libre albedrío y las complejidades de la meditación. El mundo arde; él debate sobre la existencia del yo. Es un hombre serio que toma una decisión poco seria sobre dónde invertir su seriedad. Hitchens invirtió su seriedad en el fuego.

Bret Weinstein fue más allá. Comenzó como biólogo evolutivo con una queja real contra las sesiones de debate del Evergreen State College en 2017. Para 2020, ya promovía la ivermectina en contra del consenso sobre el Covid-19. Para 2022, se encontraba en un declive constante hacia el ecosistema conspiracionista, hablando del Gran Reinicio, el Foro Económico Mundial y las vacunas de ARNm como armas biológicas. Su hermano Eric siguió una trayectoria similar hacia el misticismo numérico, el Portal y los enigmáticos hilos de Twitter sobre cómo el aparato estatal le impedía publicar su teoría física. Ambos Weinstein adoptaron una postura disidente y la filtraron con una paranoia que Hitchens, quien había informado desde dentro de conspiraciones reales en estados policiales reales, habría reconocido como el síntoma de un hombre que nunca había visto una.

Bari Weiss es el contraste más útil porque invoca explícitamente a Hitchens. Dejó The New York Times en 2020 con una carta de renuncia pública que canalizaba el espíritu de la ruptura de él con The Nation, fundó The Free Press y se ha posicionado como defensora de los valores liberales frente a los excesos progresistas. Parte de su trabajo es periodismo genuino. Parte es la cuidadosa construcción de una marca. La diferencia entre su salida y la de Hitchens radica en que la suya dio origen a una empresa de medios que, en cinco años, se ha convertido en un referente del mundo de los comentarios de la clase adinerada, financiada por las mismas personas que financian la producción intelectual del resto de la coalición rentista. Ella no se adentró en el desierto. Entró en otra habitación del aparato y la decoró. Hitchens se adentró en el desierto y permaneció allí hasta su muerte.

Douglas Murray es el más cercano a Hitchens en estilo literario y en su disposición a escribir libros extensos. A mi parecer, también es el ejemplo más claro de lo que sucede cuando se adopta la postura de Hitchens y se la aplica a una política diferente. La argumentación de Murray contra el islamismo en La extraña muerte de Europa y La guerra contra Occidente es una extensión del instinto de la fatwa de Rushdie, pero con el tiempo ha derivado hacia un registro que el propio Hitchens habría reconocido como la apropiación populista que hace la derecha de la crítica liberal secular. Murray ha sido un habitual en el mismo circuito de podcasts que los Weinstein. Ha aparecido en el programa de Tucker Carlson. Cada vez más, ha tratado a la derecha populista como un aliado táctico en lugar de una categoría de adversario. Hitchens, en 2003, estuvo dispuesto a aliarse con la administración Bush durante una guerra, y escribió sobre esa decisión con incomodidad durante el resto de su vida. Murray ha cruzado la línea que Hitchens no habría cruzado y no muestra ninguna incomodidad.

Joe Rogan no es un pensador. Es un micrófono con carisma. Su papel en este ecosistema es el de anfitrión. Ha recibido a todos en el universo de la IDW y, según él mismo admite, no tiene opiniones políticas definidas, más allá de la sospecha de que el aparato le miente. Representa el formato de la IDW sin contenido. El formato es lo que la IDW ha construido. El formato es un podcast de tres horas de duración, en el que un hombre con inteligencia de lectura y otro con inteligencia de lectura mantienen una conversación en la que se felicitan mutuamente por estar dispuestos a conversar. El formato es el producto. El formato es lo que hizo rentable a la IDW. El formato es también el formato que no tiene nada que ver con Hitchens.

Hitchens no hacía podcasts. Estuvo en el programa de Charlie Rose, estuvo en Real Time, debatía en persona. Los debates eran improvisados ​​y polémicos. Llegaba sabiendo más que el otro y preparado para humillarlo con la lectura que el otro no había hecho. El podcast, como formato, fue diseñado, en la era de la IDW, para hacer lo contrario. El podcast, como formato, está diseñado para ser una conversación amena entre personas que coinciden en el metapunto, incluso cuando discrepan en el punto a nivel de objeto, y el metapunto siempre es que somos las personas dispuestas a tener la conversación que los medios convencionales no permiten. Esta es la versión de religión cargo de Hitchens. La postura se mantiene. El precio no se paga. La lectura no se realiza. La disposición a estar equivocado sobre Irak durante diez años, solo, sin tribu, sin un sueldo de la derecha que te hubiera acogido, no se evidencia.

⁂

Quiero ser preciso en el diagnóstico.

La disidencia que practicaba Hitchens era una función de su compromiso con un fundamento que consideraba real y que, según él, el aparato político, en cualquier configuración, siempre intentaba ocultar. Para él, ese fundamento era la sociedad abierta en el sentido popperiano-orwelliano: la sociedad en la que la autoridad debe justificarse ante la razón, en la que el ciudadano es soberano, en la que ningún sacerdote, comisario o presidente puede declarar una cuestión zanjada. La disidencia era el resultado de su compromiso con ese fundamento. Cuando su propio grupo abandonó el fundamento, él abandonó el grupo. No construyó una marca personal en torno a ser el tipo de persona que abandona grupos.

La disidencia que practica la IDW es una marca personal divorciada del fundamento. La marca consiste en ser el tipo de persona que abandona el grupo, independientemente de si el grupo ha hecho algo que justifique el abandono en ese caso, porque el abandono es el resultado. Cuando el público de la IDW es la clase donante y quiere oír que los académicos progresistas son absurdos, la IDW se lo proporciona. Cuando el público quiere oír que el consenso sobre el Covid fue una conspiración, la IDW se lo proporciona. Cuando el público quiere oír que los reguladores de la inteligencia artificial son el Anticristo, varios de ellos también se lo proporcionan. El producto es el abandono. El abandono sirve al público. El público paga. El fundamento es irrelevante.

Esta es la diferencia. Esta es la diferencia fundamental. Hitchens pagaba por ser testigo. La IDW cobra por hacer el papel.

⁂

Creo que es previsible lo que Hitchens habría escrito sobre este momento, pues sentó las bases durante cuarenta años.

Habría escrito sobre la alianza entre la industria petrolera y la inteligencia artificial (IA) del mismo modo que escribió sobre la diplomacia secreta de Kissinger en El juicio de Henry Kissinger. Habría utilizado el mismo método de investigación. El libro es un modelo. Revela el acuerdo, nombra a los implicados, sigue el rastro del dinero y rechaza la sumisión que el aparato exige a sus periodistas ante las figuras más influyentes de la política exterior. El Hitchens de 2026 habría hecho con el jeque Tahnoon, Mohammed bin Salman y los artífices de MGX, Stargate y HUMAIN lo que el Hitchens de 2001 hizo con Kissinger. Habría denunciado el acuerdo y a las partes involucradas, y se habría negado a fingir que la financialización del desarrollo de la IA estadounidense mediante la riqueza soberana de los petroestados era una transacción de mercado en lugar de una transferencia de influencia.

Habría escrito sobre las conferencias de Peter Thiel sobre el Anticristo del mismo modo que escribió sobre la Madre Teresa en La posición del misionero. El libro es un modelo. Despoja a la figura religiosa del manto protector con el que la cultura quiere envolverla y exige que se examinen los hechos reales. Los hechos reales no son material de marketing. El Hitchens de 2026 habría leído todas las transcripciones disponibles de las conferencias de Thiel en el Palazzo Orsini Taverna, todas las entrevistas, todos los vídeos de YouTube, y habría escrito el libro que desenmascara el aparato al que sirven dichas conferencias. Habría usado la palabra fascismo y la habría usado correctamente. Habría recibido todos los insultos que recibió cuando apoyó Irak, por parte de quienes ahora se proclaman sus herederos ideológicos, y no le habría importado.

Habría escrito sobre la apropiación de Reagan y Thatcher por parte de la coalición rentista del mismo modo que escribió sobre la apropiación de Orwell por parte de la derecha de la Guerra Fría en Por qué importa Orwell. El libro es un modelo. Rescata a un testigo de quienes han decidido reclamarlo póstumamente y lo devuelve al proyecto político al que realmente sirvió. El Hitchens de 2026 habría realizado la misma labor de recuperación que yo acabo de intentar con Reagan y Thatcher, solo que con mayor rigor, más ingenio, más citas de Larkin y para un público más amplio.

Habría escrito sobre Magnifica Humanitas con la misma atención que dedicaba a las pocas figuras religiosas que respetaba: Bonhoeffer, los monjes budistas que se inmolaron en protesta contra la guerra de Vietnam, los jesuitas que escondieron judíos en Lyon; y habría señalado, con lo que él llamaría una admiración a regañadientes, que un papa estadounidense había dicho algo que el aparato liberal secular no se había atrevido a decir sobre la inteligencia artificial y la dignidad humana. Lo habría escrito como ateo. No habría atenuado su ateísmo. Simplemente habría señalado, como ya lo hizo en Mortalidad, que la clase sacerdotal incluye a algunas de las peores personas que jamás hayan existido y a algunas de las mejores, y que la diferencia entre ellas no radica en la institución, sino en la conciencia.

En otras palabras, él habría estado haciendo lo que estas páginas han intentado hacer. Lo habría hecho mejor. Él ya no está aquí. La pluma se le cayó de la mano el 15 de diciembre de 2011.

⁂

Quiero decir algo personal, algo que no suelo hacer.

Leí a Hitchens en mis veintes. Lo leí durante la época de la guerra de Irak, cuando aún no tenía la suficiente formación política para comprender que él estaba equivocado. Lo leí después, cuando ya tenía la suficiente formación política para ver que estaba equivocado, y tuve que decidir si ese error invalidaba el resto de su obra. Decidí que no. He pasado veinte años reflexionando sobre esa decisión y no la he cambiado.

Él se equivocó sobre Irak. Él tenía razón sobre Rushdie. Tenía razón sobre la Madre Teresa. Tenía razón sobre Kissinger. Tenía razón sobre Mark Twain, George Orwell, Edmund Burke, Thomas Jefferson y todo el canon literario inglés que él había asimilado. Tenía razón al afirmar que la clase sacerdotal, en todas sus variantes —cristiana, musulmana, hindú, estalinista, católica, mormona—, es el aparato que convierte el fundamento de la libertad humana en renta. Tenía razón al decir que los testigos pagan por el derecho a seguir siendo testigos y que ese costo es la parte inevitable. Tenía razón al afirmar que ese costo es precisamente lo que hace que el testimonio del testigo merezca ser escuchado.

Quienes le sucedieron se apropiaron del testimonio sin el costo. El testimonio, en sus manos, se convirtió en una categoría de contenido. Esta categoría se convirtió en un imperio de podcasts. El imperio de podcasts se convirtió en una operación mediática financiada por donantes. Esta operación mediática se convirtió en un nodo de la producción intelectual de la coalición rentista. Los testigos, en sus manos, se convirtieron en vestiduras. La misma operación que la iglesia primitiva aplicó a Jesús. La misma operación que la coalición rentista está aplicando a Reagan y Thatcher. La misma operación que el aparato ha estado aplicando a cada testigo desde que el fundamento se abrió paso por primera vez.

Hitchens vio la operación. La denominó. Escribió en contra de ella durante cuarenta años.

Fue el último disidente serio porque comprendió que la disidencia sin compromiso con un fundamento es simplemente una gestión de carrera profesional. La gestión de carrera profesional llegó después de él. El compromiso con el fundamento murió con él.

⁂

Capitalismo. Caída.

Las dos últimas palabras en el papel. Se lo mostró a Steve Wasserman, su amigo. La letra era ilegible. Él preguntó: “¿De qué sirve?”.

Luego lo intentó de nuevo.

Las dos palabras que salieron —las que se podían leer— eran el título del ensayo inacabado. Estaba trabajando en un artículo sobre las contradicciones internas del sistema que le había dado su público, su plataforma, sus lectores y su fortuna; el sistema cuyas contradicciones se había negado a dejar pasar sin examinar durante toda su vida.

La pluma cayó. El artículo no estaba terminado.

Estamos dentro del sistema. Estamos dentro de la consolidación entre estados petroleros y la IA, la coalición rentista, la operación de apropiación, el septuagésimo tercer año del golpe de Estado de 1953. Las contradicciones son más agudas que nunca. El número de testigos es menor que nunca. La clase sacerdotal viste las ropas de Hitchens, pero sin su alma. Los podcasters hacen su teatro sin pagar el precio que él pagó.

Él no está aquí. La pluma está en el suelo.

Alguien tiene que recogerla.

El relevo no se detiene porque muera un testigo. Se detiene solo cuando nadie está dispuesto a pagar el precio de ser el siguiente testigo. Hitchens pagó el suyo. Fue el último disidente serio en el ecosistema público en el que nos encontramos. Los hombres que vinieron después no son sus herederos. Son la clase sacerdotal contra la que él escribió toda su vida, quienes ahora visten sus vestiduras, celebran su liturgia, cobrando una suscripción.

La pluma está en el suelo.

Recógela.

Esta es una traducción libre de Can You Control Your Own Beliefs?, publicado en por el 27 de mayo de 2026 como post invitado.

Hace unos años, el periódico británico The Guardian informó valientemente a sus lectores de izquierda que las personas atractivas tendían a inclinarse hacia la derecha. Los galanes y los ídolos de este mundo —personas con rasgos convencionalmente deseables como hombres y mujeres altos, hombres con gran fuerza natural en la parte superior del cuerpo y mujeres con rostros simétricos— votan por el Partido Conservador. En concreto, las personas atractivas creen más en la meritocracia: la visión conservadora clásica de que uno debe ganarse lo que obtiene y que recibe lo que merece.

No hay nada intrínsecamente sexy en el conservadurismo: escuchar los discursos de Ronald Reagan no te dará una melena brillante ni una nariz aguileña. La razón por la que las personas convencionalmente atractivas tienden, en promedio, a creer más en la meritocracia se debe a lo que los adolescentes llaman “privilegio de la belleza”. Las personas bellas viven en una realidad más benigna que nosotros, los simples mortales: desconocidos, profesores, jefes e incluso padres se inclinan hacia ellas, allanándoles el camino discretamente. No es de extrañar que confíen en la meritocracia; para ellos, funciona en gran medida, incluso si su “mérito” se reduce a ser guapos.

Es una idea desconcertante. ¿Quién quiere que le digan que su lectura atenta de Milton Friedman y Friedrich Hayek no es más que una racionalización a posteriori? ¿Que sus convicciones más profundas son arbitrarias: fruto del azar y no de la capacidad intelectual?

Y, sin embargo, como demuestro en Por qué pensamos lo que pensamos: Los orígenes inesperados de nuestras creencias más profundas, muchas de nuestras opiniones son precisamente eso: opiniones. Desde nuestra fe en Dios hasta nuestro gusto por la decoración, las “razones” por las que sostenemos nuestras convicciones a menudo se deben con mayor precisión a peculiaridades de la historia, la geografía, el clima, la psicología e incluso la genética que a la lectura, la deliberación y el “razonamiento”.

Dondequiera que el clima sea cálido y húmedo —desde Singapur hasta la República Democrática del Congo— la gente tiende a ser más xenófoba y más conformista que el promedio mundial. ¿Por qué? Debido a que los climas cálidos y húmedos son ricos en patógenos como bacterias, hongos y parásitos, la desconfianza de los lugareños hacia los extraños proviene del temor a que puedan contagiarlos. Esta conformidad aprendida constituye una forma de inmunidad conductual que garantiza que nadie se desvíe de las prácticas que saben que los protegerán del contagio.

Las personas con un alto nivel de neuroticismo (uno de nuestros cinco rasgos clave de personalidad) son más propensas a seguir ideologías radicales. En las elecciones generales de 2015, fueron más propensas a votar tanto por los Verdes, de extrema izquierda, como por el Partido de la Independencia del Reino Unido, de extrema derecha. ¿Por qué? Porque esa incomodidad existencial impulsa a quienes tienen un alto nivel de neuroticismo a buscar alternativas radicales que puedan solucionarla.

Las deidades moralizantes como Dios o Alá (a diferencia de, por ejemplo, Zeus o Thor, que no tienen mucho que moralizar dado su propio comportamiento) casi siempre surgen en regiones propensas a la sequía. ¿Por qué? Porque la sequía es el gran destructor climático —peor que las inundaciones, los tifones o los terremotos— y la única forma de sobrevivir como sociedad es unirse. Se necesitan normas morales estrictas para evitar que la comunidad se autodestruya; esas normas son menos importantes cuando todos están bien.

Tu sentido más profundo de ti mismo y tu relación con el mundo son un subproducto de la agricultura de tus antepasados. Existen dos grandes corrientes. Las culturas individualistas (como la europea) priorizan la autoexpresión y la autonomía personal sobre la lealtad grupal, mientras que las colectivistas (como la asiática) priorizan las obligaciones compartidas y la armonía social sobre los intereses personales. Si tus antepasados ​​crecieron cultivando trigo, probablemente pertenezcas a la primera cultura, y si cultivaban arroz, a la segunda. ¿Por qué? Porque el cultivo de arroz requiere de comunidades enteras para construir los arrozales, gestionar los sistemas de riego y cosechar. Una cultura de cooperación y armonía era esencial para la supervivencia. En cambio, el trigo puede ser cultivado por una sola familia, lo que permitió a los primeros europeos el lujo de priorizar sus propios intereses.

Sabemos que nuestras creencias están sujetas a los vaivenes de la historia: hace 500 años, todos habríamos creído que el sol giraba alrededor de la Tierra. Pero la historia también influye en nuestras actitudes de maneras mucho más inconscientes. ¿Por qué los bretones son históricamente más liberales, menos patriarcales y más igualitarios que sus vecinos franceses? Porque, como nos cuenta Astérix, los romanos nunca conquistaron realmente ese rincón del país, y la cultura paternalista que Roma extendió por Europa nunca echó raíces tan profundas allí.

Existen innumerables influencias ambientales “accidentales” en nuestras opiniones —como el clima, la topografía o la historia—, pero también hay influencias “biológicas” más profundas, que tienen un efecto desproporcionado en nuestra postura política.

En promedio, las personas de derecha tienen notablemente más papilas gustativas que las de izquierda. Esto se debe a que quienes tienen mayor “sensibilidad al asco” (como lenguas sensibles) tienden a ser más conservadores en sus gustos y más críticos con quienes se desvían de ellos.

Si se le realiza una resonancia magnética cerebral a un adolescente, se puede determinar con un 70 % de probabilidad cuáles son sus ideas políticas. La amígdala, que responde a emociones como el miedo y la amenaza, tiende a ser más grande y más activa en los adolescentes conservadores. La corteza prefrontal, que procesa información ambigua y resuelve conflictos cognitivos, es más activa en las personas liberales. Esa amígdala agrandada podría explicar las preocupaciones de la derecha sobre la inmigración o la delincuencia. Y esa corteza prefrontal hiperactiva podría explicar por qué los liberales tienden a ser más tolerantes con la diferencia o por qué tantos académicos quisquillosos se inclinan hacia la izquierda.

Tus ideas políticas le deben más a tus genes que a tus lecturas. Los gemelos idénticos, que comparten el 100% de su ADN, tienen ideas políticas mucho más similares que los gemelos fraternos, que comparten solo el 50% de su ADN, incluso cuando fueron criados por separado. Al comparar las creencias de gemelos idénticos y fraternos, sabemos que la genética explica alrededor del 50% de la variación en nuestras opiniones sobre política fiscal (o pornografía), por ejemplo. Esto significa que la mitad de las diferencias entre las opiniones de las personas sobre temas como el gasto público (o la prohibición de Pornhub) se pueden rastrear hasta sus genes — rasgos heredados de sus padres biológicos.

Nuestras opiniones no están predeterminadas: podemos controlar nuestras creencias. Algunas personas bonitas votan por el Partido Laborista, al igual que algunos orcos votan por el Partido Conservador. Como dice el famoso dicho, estamos programados para no estarlo. Los humanos tenemos una extraordinaria capacidad de razonamiento. Poseemos capacidad intelectual. Podemos cambiar de opinión, y de hecho lo hacemos con frecuencia. Pero estamos predispuestos a muchas de nuestras creencias. Reconocer esto y comprender cómo las peculiaridades de la historia, la geografía, el clima, la psicología e incluso la biología influyen inconscientemente en nuestra visión del mundo es el primer paso para lograr la independencia intelectual.

El kambó (o kambo) es una sustancia cerosa secretada por la rana mono gigante de las cuencas del Amazonas y del Orinoco. Tradicionalmente, algunas tribus indígenas de la región la han utilizado para supuestamente mejorar la fertilidad, purificar el cuerpo y el espíritu, aumentar la fuerza, atraer buena suerte en la caza, expulsar espíritus malignos, inducir abortos e incluso curar la pereza.

En los tiempos buensalvajistas que corren, el ritual del kambó ha ganado una popularidad notable en círculos new age y de pseudomedicina. Edzard Ernst explica en qué consiste el ritual:

Los participantes consumen grandes cantidades de agua antes de que los facilitadores les provoquen quemaduras superficiales en la piel, aplicando la toxina de la rana directamente sobre las heridas abiertas. Esta práctica desencadena un shock sistémico violento caracterizado por taquicardia, fluctuaciones drásticas de la presión arterial, vómitos intensos y diarrea aguda. Si bien quienes la defienden confunden este intenso trauma físico con un proceso de purificación, los expertos médicos confirman que no existe evidencia empírica que respalde estos supuestos beneficios.

El tema llegó a la atención de Ernst a raíz de la muerte de Kristian Trend, un coach de bienestar espiritual de cuarenta años. Trend había superado un cáncer en sus veintes y, tras esa experiencia, dedicó su vida al bienestar holístico, la meditación y la nutrición. Resulta difícil no ver la ironía trágica: alguien que probablemente sobrevivió gracias a la medicina basada en evidencia terminó abrazando prácticas pseudocientíficas. Aprendió la lección equivocada, y dos décadas después eso le costó la vida. Ojalá alguien le hubiera explicado que no todo causa cáncer, y que todo es natural, incluso los venenos.

Este tampoco es un caso aislado. Wikipedia recoge un listado de muertes de occidentales en rituales kambó documentadas desde 2008. Y dado que las poblaciones indígenas son humanas, es razonable suponer que el ritual también se ha cobrado una buena cantidad de vidas indígenas, pero como "es su cultura", tratarlos con la dignidad que les corresponde y mencionar esas muertes es visto como inapropiado por el racismo de menores expectativas alguna extraña razón.

En cualquier caso, si alguien busca mejorar su bienestar, existen alternativas mucho más seguras y efectivas: acudir a terapia psicológica, caminar descalzo sobre césped, mejorar la dieta con más legumbres y proteína, mantener una rutina de estiramientos, cultivar el agradecimiento o simplemente pasar tiempo con amigos. Frente a esto, quemarse la piel, aplicar una toxina sobre heridas abiertas y someter al cuerpo a un shock sistémico debería ocupar un lugar muy bajo en la lista de opciones.

La pseudociencia mata, tenga raíces indígenas o no.

Hace unos días, el presidente de Uruguay, Yamandú Orsi, concedió una entrevista al periodista para conmemorar el primer aniversario de la muerte de Pepe Mujica —predecesor ideológico y político de Orsi—. Entre otras cosas, durante la entrevista, Orsi manifestó su preocupación de que, supuestamente, Uruguay sería un país “súper laico”, lo cual es como preocuparse por que uno sea demasiado saludable, o “superdemocrático”, o “súper justo”.

De cualquier forma, esta afirmación y las que la acompañaron (Orsi dijo que se había “subestimado la espiritualidad”) recibieron una respuesta magistral por parte de Marcelo Aguiar.1

En la entrevista, Orsi le hace otro guiño a la superstición organizada al decir que esta trata mejor el tema de las adicciones que el Estado (algo que ya había dicho en otra ocasión),2 una alusión que entendí fácilmente, pues en Colombia también he visto la captación de adictos por parte de las iglesias evangélicas. Me atrevería a afirmar que la situación no es exclusiva de estos dos países: en páginas ateas de distintos lugares circula un meme según el cuál un drogadicto es, en realidad, un pre-cristiano. Un chiste cruel, a buen seguro, pero sólo es eso: un chiste.

El chiste funciona porque hay una realidad detrás. Aunque no faltará quien lo encuentre ofensivo, lo que es —o al menos debería ser— verdaderamente ofensivo es esa realidad: personas que han sido abandonadas a su suerte, privadas de apoyo, vivienda, tratamiento y estabilidad, terminan siendo captadas por organizaciones que se aprovechan de su desesperación. El problema no es que una persona vulnerable encuentre consuelo espiritual por su propia voluntad, sino que esa vulnerabilidad sea utilizada como puerta de entrada a una conversión condicionada por necesidades materiales urgentes.

Seamos claros: esto no se refiere a los casos en los que las personas incorporan la espiritualidad como parte de su proceso de rehabilitación de manera voluntaria, optativa y por su propia iniciativa. Se puede explorar el lugar que una política pública puede permitirle a la religiosidad como complemento opcional de la atención en salud. Si eso le sirve a alguien, maravilloso. Esto no va de eso. De lo que estamos hablando aquí es de que la situación de los adictos amerita una respuesta institucional de política pública que vele por sus intereses, en vez de descargar la responsabilidad en las comunidades religiosas; y de que no es aceptable que la satisfacción de necesidades básicas como el alimento y el refugio esté condicionada a la aceptación de ninguna ideología, sea religiosa o de otro tipo.

Las iglesias que hacen esto no están ayudando a los drogadictos, sino que se están aprovechando de ellos: captándolos en el peor momento de sus vidas, predando de su fragilidad, reclutándolos cuando no tienen nada que perder. Es la misma lógica perversa de los misioneros, sólo que en casa.

A una persona física, mental y emocionalmente devastada, cuyas redes de apoyo se han desintegrado hasta la inexistencia, quien debe vivir del rebusque durante el día, encontrar refugio para pasar la noche, y necesita dormir con un ojo abierto para huir de escuadrones de “limpieza social”; a una persona cuyos días y noches se funden y difuminan entre estas condiciones, lo último que le importa es la veracidad de un cuento de hadas de hace dos mil años. Si lo único que necesita es decir que profesa esa creencia para, de repente, obtener techo, comida y una comunidad, lo va a hacer por trámite, no por convicción.

Si la situación de esas personas es un fallo del Estado —y lo es, como lo es de todos los Estados que se sumaron a ese fracaso moral que es la guerra contra las drogas, que terminó en esto y otros desastres sociales—, permitir además que estas personas sean captadas en esas condiciones constituye un segundo fracaso. El Estado no debe delegar en organizaciones religiosas la atención de quienes ya fueron abandonados por la sociedad. Su responsabilidad es ofrecer respuestas materiales, sanitarias e institucionales que no dependan de la adhesión a una doctrina.

La adicción es una enfermedad. Y aunque ver calles limpias, sin personas tiradas en la acera, es moralmente conveniente —le hace la vida más fácil, práctica, emocional o socialmente a los transeúntes—, esa comodidad no justifica alimentar una maquinaria que se nutre de la vulnerabilidad ajena.

Esta situación da la apariencia de funcionar, en parte, porque es descrita de manera distorsionada, desde el punto de vista del peatón que tiene que aguantar la escena poco menos que decorosa de ver a una persona tirada en la calle, y en un estado alterado y posiblemente soporoso de la conciencia. Visto así, no es de extrañar que alguien encuentre valiosa la intervención de las iglesias. Pero quizás podamos contrarrestar el optimista sesgo de las gafas de utilidad deontológica si describimos la situación en términos reales, desde el punto de vista del adicto, la persona cuyos intereses deberían guiar la conversación

Una persona que ha caído víctima de la adicción y que uno se encuentra tirada al costado del camino es una persona que perdió el escaso control que tenía sobre su vida. Una persona cuyos sueños, aspiraciones y esperanzas fueron licuados y terminaron yéndose por el sifón, gota a gota. Una persona que sus familiares, amigos y conocidos perdieron, sustituida por una presencia que consume y destruye. Una persona que necesitaba y nunca recibió ayuda profesional, que necesitaba y cada vez se alejaba más de una comunidad que la respaldara.

Superar una adicción es una cuestión de suerte, no de fuerza de voluntad. Sí, por supuesto hay quienes han conseguido mantener su sobriedad a punta de fuerza de voluntad; pero esas personas no eligieron tener los genes y el entorno que las llevaron a poder ejercer dicha fuerza de voluntad. Hay otros —la mayoría— que no cuentan con la misma suerte, y permitirles llevar una vida digna va a requerir de respuestas estructurales, institucionales, complejas, y costosas, pero eso no significa que esté bien renunciar a ese esfuerzo. ¿Para qué está el Estado si no es para ayudar a las personas que más lo necesitan?

Decirle a una persona así de vulnerable que hoy mismo puede disfrutar de una cama, techo, alimento, y una comunidad, y que todo lo que tiene que hacer es aceptar a Cristo en su corazón, es un chantaje mondo y lirondo, porque nadie tendría que aceptar condiciones metafísicas para satisfacer necesidades materiales básicas. ¿Qué libertad religiosa y de cultos puede gozar alguien cuyo techo y alimento dependen de que crea (o diga que cree) en el cristianismo?

Tolerar que esta situación siga ocurriendo —o sugerir que es un éxito allá donde el Estado supuestamente fracasó— es volver a darle la espalda a los individuos a quienes la sociedad ya les falló miserablemente. Si vamos a permitir que las iglesias se aprovechen de las personas más vulnerables e indefensas de la sociedad, ¿podemos por lo menos admitir que es porque le limpia el paisaje a los viandantes y no porque nos preocupemos realmente por el bienestar de los adictos y sus derechos?

Durante años, varios lectores me han sugerido que haga un podcast o algún tipo de contenido en video, más acorde con los tiempos actuales, en los que ese formato se replica y consume con mucha más facilidad en redes sociales.

Mi respuesta —y la principal razón de mi resistencia— siempre ha sido la misma: prefiero el formato escrito. Se presta mejor para desarrollar temas largos y complejos; permite hacer ediciones posteriores sin perder la coherencia del material original; y presenta las ideas en un cuerpo completo y consistente. Además, para el lector (y a menudo para mí mismo), es mucho más fácil ubicar fragmentos específicos mediante una simple búsqueda o con Ctrl+F. En cambio, cuando intento recuperar información de un podcast o un video de YouTube (o, peor, en TikTok), puedo pasar horas buscando un dato puntual —y a veces ni siquiera lo encuentro—. Es una experiencia que, hasta ahora, he preferido evitarles a mis lectores.

Sin embargo, me temo que mi resistencia ha sido finalmente derrotada. He cedido, muchachos — me debo a mis lectores. Y con eso, me enorgullece anunciar Escépticos Sin Fronteras: un podcast de escepticismo para la vida cotidiana, donde venimos con preguntas inconvenientes y hechos incómodos.

El programa es presentado por mis amigos Marlo Muñoz, Marlon, y este servidor. La idea surgió —y fue tomando forma— a partir de nuestras propias conversaciones. Por cierto, para la salud mental de cualquier escéptico que se sienta rodeado (o incluso asediado) por pensamiento mágico, teorías de conspiración y pseudociencias, no puedo recomendar lo suficiente contar con uno o más grupos de amigos escépticos donde uno pueda desahogarse y cuestionar lo irracional del mundo sin que eso magulle el ego de alguien o lo miren a uno como si estuviera rompiendo una norma social. De ese tipo de charlas y chats nació la idea de hacer un podcast.

Llevamos algunos meses trabajando en el proyecto, y finalmente hemos publicado el primer episodio, en el que examinamos la quimiofobia, su historia y el impacto que tiene en la sociedad:

(Por algún motivo, Substack empezó a grabar con unos segundos de retraso y se perdió toda la introducción. Así que el video arranca directamente con mi presentación de los anfitriones, sin saludo previo ni preámbulo, como si yo fuera algún tipo de psicópata que le pone piña a la pizza.)

Debo decir que estoy bastante satisfecho con el resultado de este primer episodio. Aún estamos afinando detalles, así que cualquier sugerencia es más que bienvenida.

Aunque en el mundo de la creación de contenido suele asumirse un calendario de publicación fijo, es posible que no adoptemos uno por ahora. Los tres tenemos trabajos y otras responsabilidades —familiares y sociales— que dificultan sostener ese ritmo. A la larga, imponer ese tipo de compromiso puede hacer que esto se convierta en una obligación más, casi en un segundo trabajo, y termine por restarle lo divertido. La idea es hacerlo porque nos gusta, por amor al arte; y pocas cosas matan más rápido ese entusiasmo que la sensación de estar obligados a producir.

Escépticos Sin Fronteras está disponible en Substack, YouTube, Spotify y Apple Podcasts, y también puede seguirse a través de su RSS. Recuerden suscribirse, y si quieren dejarnos una reseña de cinco estrellas y/o like, no nos vamos a quejar. También valoramos las críticas constructivas y, si detectan errores en datos o hechos, agradecemos que nos los señalen para poder corregirlos.

Y, por supuesto, si hay temas que les gustaría que abordemos o tienen sugerencias de formato, somos todo oídos.

Buena parte de mis fuentes noticiosas incluye comentaristas y portales enfocados en el progreso —no en guerras culturales, sino en mejoras tangibles, muchas de ellas fruto del trabajo científico—. En ese ámbito, hay un tema que aparece cada vez con más frecuencia, cuyas credenciales de “progreso” me parecen dudosas: se trata de la iniciativa de prohibir la venta de cigarrillos a partir de cierta generación. Es decir, impedir que quienes nazcan después de un año determinado puedan comprarlos al alcanzar la mayoría de edad, con la intención de erradicar el tabaquismo de una vez por todas.

Dejando de lado las merecidas felicitaciones a los políticos que finalmente encontraron la voluntad para enfrentarse a la industria tabaquera —apenas 80 años tarde, pero supongo que más vale tarde que nunca—, llama la atención que esa valentía desaparezca cuando se trata de regular la mal llamada “inteligencia” artificial o el sector financiero, el cual probablemente volverá a ser rescatado cuando estalle la próxima burbuja. Más allá de esa inconsistencia, vale la pena señalar que esta propuesta es innecesaria, contraproducente y autoritaria.

Es innecesaria porque el tabaquismo ya está en retroceso. Las tasas de consumo han caído de forma sostenida durante años, y cada generación fuma menos que la anterior. La práctica, en otras palabras, ya se encuentra en estado crítico. Conviene entonces preguntarse por qué no permitir que termine de desaparecer por inercia. ¿Para qué interrumpir lo que está funcionando? Cuando un comportamiento está en declive estructural, intervenir agresivamente puede ser innecesario o incluso disruptivo. Lo que me lleva al siguiente punto.

La prohibición generacional del cigarrillo también es contraproducente. Las prohibiciones tienden a volver más atractivo aquello que intentan eliminar, especialmente entre los jóvenes. Lo que antes no despertaba interés puede adquirir un aura de rebeldía simplemente por estar vetado. Y además, ¿no hemos aprendido nada de ese fracaso moral llamado guerra contra las drogas? Prohibir la venta de cigarrillos empujaría el mercado hacia la clandestinidad: productos de dudosa calidad, precios inflados y redes criminales disputando territorio al margen de la ley. El resultado no sería la desaparición del consumo, sino su resucitación artificial.

El tabaco no es la cocaína o la heroína, ni necesariamente generaría estructuras criminales del mismo calibre; sin embargo, la lógica es similar: cuando se prohíbe un mercado con demanda persistente, alguien lo suple por fuera de la ley.

Y, finalmente, la idea es autoritaria porque, de todas las esferas en las que el Estado debería intervenir para protegernos —y ciertamente no escasean—, tomar malas decisiones sobre nuestra propia salud es el último rincón en donde debería meterse.1

No seré yo quien se oponga a que el Estado intente reducir comportamientos nocivos; sin embargo, existen alternativas de política pública menos intrusivas y ya probadas: campañas de educación y pedagogía, impuestos al tabaco, espacios públicos libres de humo, regulación de la publicidad e incluso el aumento de la edad legal de compra. Medidas que, vale la pena repetir, ya han demostrado ser efectivas.

Posiblemente el argumento más fuerte a favor de este tipo de propuestas sea el costo sistémico del tabaco: no solo acorta la esperanza de vida y causa daños profundos en las familias, sino que también impone una carga considerable sobre los sistemas de salud pública. Si lo que se busca es reducir esos costos individuales, familiares y sociales, entonces cabe preguntarse por qué optar por una estrategia que, lejos de resolver el problema, puede empujarlo hacia la clandestinidad y terminar empeorándolo.

Por todo esto, sinceramente espero que las propuestas legislativas de la prohibición generacional del tabaco fracasen allá donde surjan.

El temor al castigo eterno mantiene a millones de personas en las bancas de la iglesia. Pero si se examina la cronología histórica, el concepto moderno de infierno no aparece por ningún lado en los textos originales.

Es el arma teológica definitiva. La amenaza del tormento eterno y consciente es la razón principal por la que muchos se niegan a cuestionar seriamente su fe. Se puede debatir la veracidad histórica de un diluvio universal. Se puede cuestionar la cronología de la creación en seis días. Incluso se pueden señalar las inexactitudes geográficas del relato del Éxodo. Pero el miedo a arder eternamente en un lago de fuego es un terror primigenio y paralizante. Es el mecanismo de seguridad diseñado para mantenerte dentro de la fe cuando tu mente lógica empieza a encontrar fallos en la narrativa.

Todos conocemos la vívida imagen. Nos imaginamos una enorme caverna subterránea llena de llamas rugientes, demonios horribles con tridentes y almas solitarias que gritan en una agonía perpetua. Es un concepto aterrador que ha moldeado la civilización occidental, ha influido profundamente en nuestros sistemas de justicia y ha traumatizado a innumerables niños a lo largo de generaciones.

Pero existe un grave problema histórico con esta vívida imagen. Si se leen los textos antiguos en sus idiomas originales y se rastrea la historia del concepto, se descubre rápidamente que los antiguos israelitas no tenían la menor idea de este tipo de vida después de la muerte. La versión moderna del infierno no fue dictada desde la cima de una montaña. No fue impuesta por un creador divino. Se construyó lentamente a lo largo de los siglos mediante una fascinante combinación de malas traducciones, mitología griega y poesía política medieval.

Comencemos desde el principio. Si se lee el Antiguo Testamento, que es el texto fundamental de toda la cosmovisión abrahámica, el concepto de un inframundo de fuego para los pecadores simplemente no existe. Está completamente ausente de la teología de los primeros patriarcas.

Cuando los antiguos israelitas hablaban de la muerte, hablaban del Seol. El Seol no era un lugar de tortura, sino simplemente la tumba. Era el pozo sombrío y silencioso al que todos iban al morir, sin importar si habían sido buenos o malos en vida. Tanto el profeta justo como el rey malvado terminaban en el mismo sueño polvoriento. No había compartimentos separados para los salvados y los condenados. No había fuego eterno esperando para castigar a los injustos.

El libro del Eclesiastés lo deja increíblemente claro, afirmando que los muertos no saben nada, no tienen recompensa alguna y hasta su memoria acaba olvidándose. Incluso Job, en medio de su profundo sufrimiento, anhelaba ir al Seol como un lugar de paz y alivio, describiéndolo como un lugar donde los malvados dejan de atormentar y los cansados ​​finalmente descansan. Al morir, el aliento te abandonaba y volvías al polvo del que habías sido hecho. El castigo máximo para una vida malvada en los primeros textos bíblicos era simplemente morir joven, ser separado de tu pueblo y ser olvidado. Era una cosmovisión teológica centrada por completo en la vida presente, no en la vida después de la muerte. La idea de un ser humano mantenido con vida artificialmente para ser torturado eternamente habría sido completamente ajena y espantosa para los primeros escritores judíos.

Entonces, ¿cómo pasamos de una tumba silenciosa y polvorienta a un lago de fuego rugiente?

Un enorme cambio geográfico y lingüístico tuvo lugar cuando los textos bíblicos fueron traducidos y cuando el cristianismo primitivo comenzó a formarse en el siglo 1. Cuando Jesús habló en el Nuevo Testamento, no usó la palabra inglesa “Hell“ (infierno). Esta palabra proviene del inglés antiguo y del paganismo germánico, y originalmente se refería a un inframundo oculto. En cambio, Jesús solía usar la palabra específica “Gehena“.

Es aquí donde los pastores fundamentalistas modernos ignoran por completo la realidad histórica. La Gehena no era un reino invisible y sobrenatural de demonios ubicado en el centro de la tierra. Era un valle físico y literal situado justo fuera de las murallas del sur de Jerusalén.

El valle de Hinón, o Gehena, tenía una historia profundamente oscura y traumática para el pueblo judío. Cientos de años antes, fue un lugar donde reyes apóstatas e idólatras cometieron horribles actos de sacrificio de niños al dios cananeo Moloch. Debido a este pasado abominable, el valle fue oficialmente maldecido por los profetas bíblicos.

Para el siglo 1, el valle se había transformado en un vertedero ardiente para la ciudad de Jerusalén. Era el lugar donde la ciudad arrojaba sus desechos diarios, los cadáveres de animales y los cuerpos de criminales ejecutados que se consideraban indignos de un entierro digno. Se mantenían fuegos encendidos constantemente para consumir la materia orgánica en descomposición y prevenir enfermedades, y los gusanos siempre estaban presentes en la materia orgánica putrefacta.

Cuando Jesús advirtió a la gente sobre los fuegos del Gehena, señalaba un lugar físico justo afuera de la ventana. Estaba usando una metáfora poderosa, visceral y culturalmente comprendida para la destrucción total. En esencia, lo que decía era que si uno lleva una vida malvada y egoísta que perjudica a su comunidad, su legado será como la basura en el valle. Serán completamente destruidos y desechados. La aterradora imagen de gusanos que no mueren y fuego que no se extingue era una referencia directa al estado constante del basurero físico. Hablaba de aniquilación, del fin total de la existencia, no de tortura eterna consciente.

Pero a medida que el movimiento de Jesús se extendió más allá del contexto cultural judío específico hacia el mundo grecorromano, se produjo un profundo choque cultural.

Los griegos ya poseían un concepto muy desarrollado y profundamente arraigado del Más Allá. El filósofo Platón había popularizado la idea de que el cuerpo físico es simplemente un recipiente temporal, una prisión para el alma eterna. Creían en el alma inmortal, una idea completamente ajena al pensamiento judío primitivo, que concebía al ser humano como un ser físico unificado. En la mentalidad griega, el cuerpo físico moría, pero la esencia misma de la persona perduraba para siempre. También creían en un complejo inframundo llamado Hades y en un profundo abismo de fuego llamado Tártaro, utilizado específicamente como mazmorra de tormento para los malvados y los enemigos de los dioses.

A medida que los conversos de habla griega abrazaban la nueva religión, naturalmente trajeron consigo su propio bagaje cultural y sus supuestos filosóficos. Comenzaron a traducir e interpretar los textos judíos desde una perspectiva claramente griega. Tomaron la metáfora judía de la Gehena, el vertedero de basura ardiente que simboliza la destrucción final, y la incorporaron inadvertidamente al concepto griego del Tártaro, la cámara de tortura eterna para las almas inmortales. Fusionaron dos conceptos culturales completamente distintos para crear un nuevo y aterrador híbrido teológico. Dado que el alma inmortal griega no podía ser aniquilada como los desechos físicos en la Gehena, las llamas de la Gehena debían convertirse en un lugar de tormento eterno y consciente.

La capa final y definitoria de la ilusión moderna del Infierno no fue añadida por teólogos, biblistas ni concilios de la Iglesia primitiva. Fue añadida por un poeta italiano.

A principios del siglo 14, Dante Alighieri escribió su obra maestra épica, La Divina Comedia. La sección más famosa de esta monumental obra es el Infierno, que presenta un viaje sumamente detallado e increíblemente vívido a través del inframundo. Dante describió el Infierno no solo como un fuego, sino como un enorme pozo en forma de embudo que contiene nueve círculos concéntricos descendentes.

Cada círculo presentaba castigos increíblemente específicos, irónicamente diseñados para categorías concretas de pecado. Alighieri escribió sobre ríos de sangre hirviente para los violentos, un lago helado para los traidores, personas atrapadas en tumbas llameantes y demonios grotescos que azotaban a los condenados.

Es fundamental comprender que Dante escribía una sátira política y poesía alegórica. Poblaba su Infierno con sus propios enemigos políticos contemporáneos, políticos corruptos y papas codiciosos. No escribía, en absoluto, un texto teológico literal, basado en las Escrituras. Pero sus imágenes eran tan poderosas, tan impactantes visualmente y tan memorables que cautivaron por completo la imaginación cristiana. La Iglesia institucional absorbió el paisaje ficticio de Dante y lo convirtió en un arma. Las aterradoras obras de arte del Renacimiento, los sermones apasionados y vehementes del Gran Despertar y las representaciones cinematográficas modernas del inframundo se basan casi por completo en la invención poética de Dante, en lugar de en los textos antiguos originales. Sustituimos las metáforas judías históricas por fan fiction medieval italiana.

Cuando te tomas el tiempo de despojarla de la mitología griega, las malas traducciones y la poesía medieval, la aterradora arma teológica se desmorona por completo.

Los primeros escritores bíblicos no creían en una cámara de torturas bajo tierra. El concepto se inventó y perfeccionó lentamente a lo largo de los siglos para controlar el comportamiento humano mediante el mecanismo supremo del miedo. Reconocer esta historia es una experiencia increíblemente liberadora. Significa que ya no tienes que ver el universo como una situación de rehenes cósmicos controlada por una deidad que tortura a sus propias creaciones. Puedes liberarte del miedo paralizante a un fuego mítico. En cambio, puedes elegir ser una buena persona, amar a tu prójimo y construir un mundo mejor y más compasivo a partir de la empatía genuina y la razón. Puedes concentrar tu energía en la única vida que realmente sabemos que tenemos, en lugar de vivir aterrorizado por una vida después de la muerte inventada.

Fuentes y lecturas adicionales

• Heaven and Hell: A History of the Afterlife (Cielo e infierno: Una historia del Más Allá), de Bart D. Ehrman (Un análisis histórico riguroso de cómo se desarrollaron los conceptos de recompensa y castigo eternos a lo largo del tiempo, fusionando el pensamiento griego y judío).

• That All Shall Be Saved (Que todos se salven), de David Bentley Hart (Una crítica filosófica, histórica y lingüística de la doctrina del tormento eterno consciente).

• The History of Hell (La historia del infierno), de Alice K. Turner (Un análisis exhaustivo de cómo evolucionó la imaginería del inframundo a través del arte, la literatura y la cultura, desde la antigua Mesopotamia hasta Dante).

En la década de los Cincuenta, los sacerdotes Pellegrino Ernetti y Agostino Gemelli intentaban reparar una grabadora averiada, sin demasiado éxito. Frustrado, Gemelli recurrió a un viejo hábito: pedirle ayuda a su difunto padre. Para su sorpresa, al reproducir la cinta, aseguraron escuchar la voz del padre respondiendo que sí, que le ayudaría.

En lugar de optar por una explicación más terrenal —fallos técnicos, sugestión, sesgo de confirmación— o buscar una segunda opinión, escalaron el asunto directamente ante el papa Pío XII, quien, lejos de desestimarlo, los animó a continuar con su “investigación” en el terreno de lo paranormal.

Aunque Gemelli murió en 1959, Ernetti siguió con el trabajo y armó un dispositivo compuesto de tubos de rayos catódicos, antenas y cables que, supuestamente, era capaz de captar señales de sonido y luz en todas las longitudes de onda.1 En esos años, grabar un sonido nítido ya era todo un reto tecnológico: magnetófonos de cinta, válvulas de vacío y una electrónica todavía muy analógica llenaban estudios y laboratorios. Que en medio de esa realidad alguien asegurara haber creado un dispositivo capaz de captar todas las longitudes de onda de luz y sonido con unos cuantos tubos de rayos catódicos y un cableado improvisado sería como si alguien hoy afirmara poder teletransportarse usando solamente un teléfono celular pegado con cinta a un telescopio.

Ernetti no era un desconocido: era un monje benedictino, musicólogo, experto en canto gregoriano y exorcista reconocido en Venecia, por lo que tenía un pie firme en la, por llamarla de alguna manera, intelectualidad católica. En esos círculos conoció al teólogo francés François Brune, quien se convirtió en su amigo. Ernetti le confió la información sobre su invento, y Brune quedó tan fascinado que escribió un libro, Le Nouveau Mystère du Vatican (El nuevo misterio del Vaticano) al respecto.

Ernetti le contó que había visto la destrucción de Sodoma y Gomorra, y que había sintonizado discursos de Mussolini, Napoleón, el emperador Trajano y Cicerón; además, se había dado el gusto de ver la obra perdida Tiestes de Quinto Ennio. Ernetti le contó a Brune que había reconstruido la obra una vez que la sintonizó.

El cronovisor consistía de tres partes. Primero, varias antenas hechas de aleaciones de tres metales misteriosos; las antenas eran capaces de captar todas las longitudes de onda de luz y sonido. Luego tenía una especie de radiogoniómetro, activado por las longitudes de onda de luz y sonido que recibía; este radiogoniómetro podía configurarse para un lugar, fecha e incluso persona específicos. La última parte era un conjunto extremadamente complejo de dispositivos de grabación, que permitía grabar sonido e imágenes de cualquier momento y lugar. La explicación entonces era que el dispositivo podía captar ondas de energía residual del pasado para “reconstruir” imágenes y sonidos históricos, como si el tiempo fuera un gran disco grabado en el éter. Ernetti aseguró que este prodigio había contado con un equipo de 12 científicos… a quienes se negó a nombrar. Muchos años más tarde mencionaría a dos: Enrico Fermi —fallecido en 1954— y a Wernher von Braun —fallecido en 1977—, cuando ya no estaban disponibles para confirmar o desmentir nada.

En 1972 Ernetti anunció su invento en la revista italiana La Domenica del Corriere. Por supuesto, también había sintonizado la muerte y crucifixión de Jesucristo, así que presentó a la revista una fotografía tomada directamente del evento. Bueno, del evento es mucho decir: un close-up de la cara del palestino mientras colgaba de la cruz — lamentablemente no tomó una panorámica.

¡Oh, por dios — Jesús sí era blanco! Oh, wait...

Poco después, la revista Giornale dei Misteri publicó una carta y una fotografía idéntica enviados por su lector Alfonso De Silva, quien explicó que había comprado la fotografía por 100 liras en la tienda de regalos del Santuario dell’Amore Misericordioso, en Collevalenza (Italia), basada en una escultura del español Lorenzo Coullaut Valera.

En vez de retractarse, Ernetti redobló su apuesta: dijo que Valera había esculpido su Cristo siguiendo las instrucciones de una monja que era mística, llevaba los estigmas de Cristo en su cuerpo y estaba consumida por visiones extáticas de la Pasión. Aunque parece que Brune no conectó los puntos, el autor Peter Krassa, en su libro Father Ernetti’s Chronovisor explica que Ernetti estaba sugiriendo que la visión extática de la Pasión de la monja mística era una visión de Cristo muriendo en la cruz del Gólgota, que le había comunicado al escultor español, quien habría esculpido el rostro de Cristo con los rasgos exactos y la misma expresión que ella había visto. El problema con esta explicación es que ambas fotografías no solo eran iguales en su tema, sino que eran idénticas en las sombras y los reflejos de luz, lo que significa que ambas imágenes eran la misma.

Bueno, pero… Ernetti había transcrito la tragedia Tiestes de Quinto Ennio, de la cual sólo se tenían fragmentos hasta entonces. ¿Cómo podría haber hecho eso si el cronovisor no era real?

La Dra. Katherine Owen Eldred, doctora en Estudios Clásicos de la Universidad de Princeton, fue la traductora de una versión inglesa del texto entregado por Ernetti, incluida como apéndice en la edición estadounidense del libro de Krassa. Eldred señala varias inconsistencias: por ejemplo, muchas palabras del texto no aparecieron en latín hasta al menos 250 años después de la muerte de Quinto Ennio. Para completar, ella encontró una clara señal de un vocabulario latino limitado: a saber, que hay ciertas palabras que se repiten con demasiada frecuencia. Quinto Ennio es considerado el precursor de la literatura latina, así que de todas las cosas de las que se le podría acusar, tener un vocabulario limitado del latín no es una de ellas. Asimismo, de los veinticuatro fragmentos del Tiestes que se han conservado gracias a comentaristas posteriores, más de la mitad aparecen en la obra de Ernetti sobre el Tiestes. El problema es que la extensión de la obra entregada por Ernetti es una décima parte de la que se calcula que es la extensión de la obra original; por lo que cabría esperar que, en promedio, los fragmentos conservados aparecieran alrededor del 10%; sin embargo, aparecen en un 65%, casi siete veces más de lo que cabría esperar razonablemente. (Ernetti murió en 1994 y el libro de Krassa fue publicado en 2000, así que no hubo oportunidad para que el buen monje respondiera a estos hallazgos.)

Ernetti siempre mantuvo que su dispositivo era real y funcional. Cuando se le pidió que lo presentara para su análisis, alegó que el Vaticano había ordenado mantenerlo oculto, supuestamente por mandato de Pío XII, con la clásica excusa de evitar que cayera en las manos equivocadas, ya que el conocimiento que aportara el dispositivo podría “coartar la libertad del hombre”. Claro: nada más peligroso para la libertad que conocer la historia con precisión. Los historiadores, como todos sabemos, son célebres por sus impulsos autoritarios.

Tras la muerte de Ernetti, alguien que afirmó ser un familiar lejano contó para el libro de Krassa que en su lecho de muerte Ernetti había confesado que todo había sido un engaño, aunque siempre mantuvo la esperanza de que su cronovisor pudiera funcionar algún día. Con el tiempo, la historia del cronovisor dejó de ser solo una anécdota y se convirtió en una leyenda de circuito largo: Brune la difundió en su libro, y después varios medios sensacionalistas la fueron remixeando, diluyendo una pizca de hechos reales en varios litros de afirmaciones no verificadas.

Algunas publicaciones mencionan un supuesto decreto del Vaticano de 1988 que excomulgaría a cualquiera que utilizara un dispositivo similar. No hay evidencia de que el Vaticano emitiera un decreto así. Lo más parecido es una norma de ese año que premia castiga con la excomunión a quien utilice cualquier medio electrónico para grabar o difundir lo dicho durante el sacramento de la confesión, sea una confesión real o simulada.

(vía Skeptophilia)

Aunque llevo cerca de 20 años de haber rechazado la creencia en dios, las teologías y el producto más nocivo jamás inventado por los humanos —la religión—, y aunque he consumido prácticamente todos los argumentos y debates a mi alcance sobre la cuestión de dios (o, más precisamente, de los dioses), hay un argumento que rara vez he visto formulado con claridad: la incompatibilidad básica entre la idea de un dios todopoderoso, creador del universo, capaz de leer nuestras mentes, conocer nuestros corazones y juzgarnos al final de nuestras vidas, y lo que sabemos sobre la conciencia.

Sabemos que la conciencia es una propiedad emergente de una organización específica de la materia: el cerebro. Sabemos también que existe una relación estrecha entre la complejidad del cerebro y la complejidad de la conciencia, y que cerebros muy pequeños o gravemente dañados no sostienen formas ricas de experiencia consciente. Sabemos, además, que el cerebro no existe de manera aislada: depende de un cuerpo material, de sistemas de soporte, de límites físicos muy concretos.

A partir de ahí, la idea de una conciencia capaz de crear el universo, presentarse ante nosotros, hablarnos, asignar propósito a nuestras vidas, dictar o inspirar un libro, y además premiarnos o condenarnos después de la muerte, se vuelve insostenible. No existe evidencia de que algo así sea físicamente posible. Tampoco hay evidencia de que el cuerpo necesario para sostenerlo pudiera existir sin colapsar bajo sus propias limitaciones físicas. Y, hasta donde sabemos, tampoco hay rastro de la infraestructura biológica que haría posible tal organización de la materia.

Por eso, el dios clásico, personal, consciente, intervencionista y juez moral al que suelen apelar las religiones abrahámicas es incompatible con la mejor evidencia que tenemos sobre la conciencia y su dependencia del cerebro. Si la mente requiere un sustrato material para existir, postular una mente cósmica infinitamente más compleja pero sin soporte material es postular una imposibilidad.

Seguramente vendrán los filósofos a discutir; los posmodernos a afirmar, de una u otra forma, que la realidad objetiva no existe—en cuyo caso pueden continuar su camino: Internet es muy grande para que vengan a derramar aquí su justificación de la injusticia—, y los dualistas a insistir en que la mente puede existir separada del cerebro. Esa posición pierde fuerza a medida que se acumula evidencia, porque cada nuevo hallazgo estrecha más el margen para sostener una mente desligada de la materia.1

Aquí, al final, manda la evidencia. Si alguien puede demostrar un cerebro capaz de crear todo lo que existe, junto con el cuerpo inmenso que necesitaría para sostenerlo sin violar las leyes naturales, tiene el campo abierto para refutar este argumento.

Mientras tanto, me parece que esta tesis no solo es plausible, sino que es mucho más fuerte que la afirmación contraria, de que existe un dios personal, consciente y juez moral.

Si el argumento ya fue formulado antes —lo cual es muy probable, me ha ocurrido con otras ideas— agradeceré la referencia para dar el crédito correspondiente.

El sitio Letters from Leo reporta un suceso que ocurrió en enero de 2026, en el que la administración Trump habría amenazado a la Iglesia Católica:

En enero, a puerta cerrada en el Pentágono, el subsecretario de Guerra para Asuntos Políticos, Elbridge Colby, convocó al cardenal Christophe Pierre —entonces embajador del papa León XIV en Estados Unidos— y le dio una reprimenda.

“Estados Unidos”, le dijeron Colby y sus colegas al cardenal, “tiene el poder militar para hacer lo que quiera en el mundo. Más le vale a la Iglesia Católica ponerse de su lado”.

A medida que los ánimos se caldeaban, un funcionario estadounidense empuñó un arma del siglo XIV e invocó el Papado de Aviñón, el período en que la corona francesa utilizó la fuerza militar para doblegar al obispo de Roma a su voluntad.

Esa escena, revelada esta semana por Mattia Ferraresi en un extraordinario reportaje para The Free Press, podría ser el momento más significativo en la larga y compleja historia de la relación de la república estadounidense con la Iglesia Católica.

No existe ningún registro público de que ningún funcionario del Vaticano haya tenido una reunión en el Pentágono, y ciertamente ninguno de que un alto funcionario estadounidense haya amenazado al Vicario de Cristo en la Tierra con la perspectiva de un cautiverio babilónico estadounidense.    

Ferraresi obtuvo testimonios de funcionarios del Vaticano y de Estados Unidos informados sobre la reunión del Pentágono. Según sus fuentes, el equipo de Colby analizó minuciosamente el discurso del Papa sobre el estado del mundo de enero, línea por línea, y lo interpretó como un mensaje hostil dirigido directamente a la administración.

Lo que más les indignó fue la declaración de León de que “una diplomacia que promueve el diálogo y busca el consenso entre todas las partes está siendo reemplazada por una diplomacia basada en la fuerza”.

El Pentágono interpretó esa frase como un desafío frontal a la llamada “Doctrina Donroe”, la actualización de Trump de la Doctrina Monroe, que afirma el dominio estadounidense indiscutible sobre el hemisferio occidental.

Wow! Los pederastas de Epstein contra los pederastas originales.

El año 2026 realmente ha estado lleno de sorpresas: ¿quién habría pensado que alguien en la administración Trump sabría qué fue el Papado de Aviñón?

Uno tiene que preguntarse: ¿qué tan repelente tiene que ser Donald Trump para ser el único dictador (en potencia) con el que la Iglesia Católica no quiere relacionarse? Teniendo tantos amigos en común —Putin, Orbán, y Bukele— y aún así prefieren no untarse de Trump. Uff, eso tiene que doler.

Por su parte, Trump, incapaz de entender un lenguaje distinto al de la fuerza bruta, termina haciendo cosas que uno esperaría que hicieran los gobiernos democráticos cuando la situación amerita. En este caso, se le planta a la Iglesia Católica. Claro, lo hace con la delicadeza de un toro en una cristalería, con su incompetencia insignia, y por las razones equivocadas, pero lo hace. ¿Cuántas veces no esperé yo que un gobierno nominalmente laico le dijera a la Iglesia que sacara sus garras de la política pública? Y en vez de eso, silencio… o, directamente, mojada de cucos.

Y lo chistoso es que Trump y la Iglesia tienen más en común que de diferentes. Además de la pederastia y proteger a los violadres de niños, comparten causas y métodos. Ambos pretenden imponer una visión moral y política como si fuera un mandato divino, sin someterse a las reglas democráticas ni respetar la autonomía personal. Esa pretensión convierte a la Iglesia en un actor político, y a Trump en un aliado casual del poder religioso que no distingue entre credo y coerción.

Ambos venden Biblias. Fue la Iglesia quien lanzó la campaña machista contra el aborto, y gracias a Trump muchas mujeres estadounidenses perdieron el acceso a la interrupción del embarazo. La Iglesia ha contaminado las políticas públicas de cada país donde se instala, y el gobierno de Trump busca imponer el cristianismo por ley. Ambos son homofóbicos hasta la médula. La Iglesia desprecia la democracia, y el Proyecto 2025 de la Fundación Heritage —la hoja de ruta de la administración Trump 2.0— es literalmente el desmantelamiento de la democracia americana. La administración Trump ha promovido el delirio de los “derechos parentales”, vital para la Iglesia, porque permite adoctrinar a los hijos en los caprichos religiosos de los padres.1 Ambos comparten la idea de quitarle a los pobres para darle a los ricos; y tanto Trump como la Iglesia Católica han hecho tours por ciudades americanas y luego se han negado a pagar los costos de la gira.

Son una pareja perfecta o, como dicen en inglés, a match made in heaven.2

Una de las cosas que siempre me ha sorprendido de ciertos escépticos es su decisión de declarar que la religión —y sus afirmaciones— no son susceptibles de análisis crítico. De repente, el principio de que “lo que se puede afirmar sin evidencia se puede descartar sin evidencia” parece dejar de aplicar cuando se trata de las creencias íntimas de otras personas.1

Da igual si alguien asegura que el agua con azúcar cura enfermedades, que los extraterrestres nos visitan en platillos voladores, que las misiones a la Luna fueron un montaje o que existe un Monstruo de Espagueti Volador. En todos esos casos, el escéptico aplica correctamente la máxima: sin evidencia que las sustente, esas creencias son falsas.

Pero cuando llega el turno de los dioses —especialmente los más populares del momento— el escepticismo, de pronto, se disuelve. Surgen excusas y evasivas, a veces por no querer ofender o por miedo a la palabra “ateo”, tan satanizada durante más de veinte siglos. El ejemplo más típico de esta evasión lo encontramos en la invención del término “agnóstico”. Cuando Thomas Henry Huxley, hacia 1860, acuñó el término y se dijo agnóstico, lo hizo declarándose ignorante sobre las cosas de las cuales la Iglesia pretendía saber mucho2 — en la práctica, esa postura otorgó un estatus especial a las afirmaciones religiosas, como si tuvieran más valor epistemológico que las afirmaciones sobre la existencia de Superman.

Si una afirmación no se puede falsar, por definición es falsa. Si se puede falsar, y no tiene evidencia que la sustente, entonces también es falsa. Este es un principio que la mayoría de los adultos funcionales no tiene ningún problema en aplicar: ¿Podría existir Drácula? Solo si ignoramos algunos detalles sobre biología y astronomía.3 ¿Y hay evidencia de que exista? No, no la hay. Y, por defecto, nadie se llama “agnóstico de Drácula”, sino que directamente niegan su existencia.4 Del mismo modo, nadie se declara agnóstico de las sirenas, los orcos, las hadas o los unicornios.

Y no parecen tener ningún problema cognitivo o epistemológico para negar igualmente la existencia de los Pitufos, de Pinocho, de Romeo Montague o de Sherlock Holmes. Nadie es agnóstico de ellos, y cuando surge el tema nadie tiene esa molesta necesidad de hacer esa aclaración de garganta tan común en círculos ateos señalando la diferencia entre “creer” y “saber”, y clasificándose como “no-creyente, agnóstico del capitán Jack Sparrow” (¿ven lo increíblemente absurdo que suena eso?). Y, sin embargo, cuando se trata del dios judío, cristiano o islámico, fracasan miserablemente en aplicar el mismo estándar epistemológico — algunos incluso se dejan la piel para asegurarle a todo el mundo que son agnósticos por humildad epistemológica, una virtud que los llena de superioridad moral, aunque el suministro de dicha humildad es tan escaso, que no le extienden esta cortesía a otros seres sobrenaturales igual de increíbles, como la Unicornio Rosa Invisible.

Esto es un fracaso del escepticismo. La creencia en dios no es una categoría aparte; es una creencia más, sujeta a las mismas reglas que cualquier otra y no hay ninguna justificación para darle un tratamiento especial. Cualquier escéptico que se respete conoce la falacia del alegato especial: alegar una excepción injustificada a un principio general o universal.5 Las creencias son creencias son creencias son creencias. Sería tan absurdo declararse “agnóstico de Barbie” como lo es afirmar ser “agnóstico de dios” solo porque no hay pruebas ni a su favor ni que refuten su existencia.

¿Ven ya lo absurdo de esto?

Así que si uno no cree en Hulk —ya sea porque su existencia no es falsable, o porque siéndolo no hay evidencia de ningún Hulk— y no se llama “agnóstico” de Hulk, mutatis mutandis, no tendría por qué llamarse “agnóstico” de dios.

Bertrand Russell señaló con acierto que, filosóficamente, llamarse agnóstico es la etiqueta más precisa, aunque eso es hilar muy fino, y en el día-a-día, por-fuera-de-un-salón-de-clase, para todos los efectos y propósitos, la palabra “ateo” se ajusta perfectamente a lo que sería su postura frente a la existencia de seres sobrenaturales. En ese sentido, todos somos agnósticos frente a miles de personajes ficticios, aunque en la realidad actuamos como ‘ateos’ de facto respecto a todos ellos; pero nadie va haciendo esa aclaración cada vez que se habla sobre uno de estos temas.

Sinceramente no entiendo por qué algunos escépticos se afanan en buscar excusas justo en este único tema. La carga de justificar las creencias corresponde a los creyentes, no a quienes no las comparten. Yo no respeto creencias porque las creencias no son susceptibles de ser respetadas, y la expectativa de que uno trate con devoción las creencias ajenas es una de las más molestas manifestaciones del totalitarismo religioso. No entiendo por qué alguien que explícitamente dice no pertenecer a estas comunidades doctrinales divertiría activamente sus expectativas de comportamiento.

Para ser una especie tan dada al maniqueísmo, resulta curioso que haya tanta gente dispuesta a hacer piruetas mentales para hurgar una zona gris donde no puede surgir. Sólo existen dos posiciones posibles ante una creencia: creerla o no creerla. Así como una televisión solo puede estar encendida o apagada, del mismo modo no hay un estado intermedio entre tener una creencia y no tenerla.